颜真卿的《祭侄文稿》排在王羲之《兰亭序》之后，是天下第二行书。不同于《兰亭序》中的优雅风流，《祭侄文稿》完全是草稿。不是为了追求书法的境界，不再是为了镌刻成在高大的石碑上流传万古，纯粹是为了抒发心中的郁结。颜真卿一改往日刚劲有力的唐楷风格，纵横涂抹于纸面的是激愤悲痛之情。这字里行间不仅倾泻着的愤懑，更与中国千年来重要转折的大势相联。
公元755年，安禄山造反，自渔阳南下，直取中原，欲破潼关而入长安。阎真卿堂兄颜杲卿任常山郡太守，贼兵进逼，太原节度使拥兵不救，以至城破，颜杲卿与子颜季明先后罹难。阎真卿曾派人寻得季明的头骨。于公元758年写下这篇祭文。
在正统的历史教科书中，安禄山确确实实是“反贼”。而千年以后的我们，却依然在教科书中认为他是“反贼”。许多人仍然认为“大唐朝廷一手捧上来的宠儿，竟然会造成大唐帝国由盛而衰、由兴而亡的势态。”
安禄山就那么可恶吗？欧阳修所撰《新唐书》载：幽州“俗谓禄山、思明为‘二圣’，弘靖惩始乱，欲变其俗，乃发墓毁棺，众滋不悦。”安、史本为胡人，且系唐朝的叛臣，幽州百姓却将其视作圣人，并在唐将掘其坟墓的时候“众滋不悦”。
唐玄宗就那么圣明吗？公元755年，当杜甫自长安前往蒲城时，旅途所见所感深为痛楚，写下《自京赴奉先咏怀五百字》。这首诗里有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是杜甫面对唐玄宗与杨贵妃避寒的骊山华清宫有感而发的。诗人写这首诗的时间是公元755年十月，是年十一月，安禄山举兵造反。
杜甫既然能看到民间的疾苦与唐明皇的无道，难道安禄山就看不到？仅仅是安禄山一个人，就可以使处在盛世的唐朝转而朝下？！中国历史在最盛世的时候是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是那么的不堪一击。
“天下悔祸，谁为荼毒！”颜真卿的堂兄及子侄即使忠勇，也必不能改变这大势。而更大的大势则在以后千年的变局中。
颜真卿书写的《祭子侄稿》未尝不是对中国所谓盛世的祭奠？
始于西周，得名于西汉的“长安”作为首都是那么长久，它几乎成为京师的代名词，以后的朝代的都城都离不开“长安”二字。然而，当《祭子侄稿》完成之后, 长安逐渐没落了。
安禄山起兵的渔阳则成为北方少数民族进攻中原的前哨。安禄山的身后是一千年一波波的铁蹄。之后的辽以北京为陪都，之后占据中原的金则以北京为首都，之后的元、明、清，乃至当今。
《祭子侄稿》的真迹犹存于台北故宫博物院，以另一种形式无言的诉说着另一段“国破山河在”的历史与现状。
