八点半走出办公室，我发消息跟朋友道“元宵节快乐”，她说还在上班。
我开玩笑：元宵节不放假也就算了，还加班？
然后吐槽了一句“资本主义的剥削”。
白天我请教她一个自己即将用到的一个实验仪器，彼时她忙得抽不出空来回我，于是有了上述闲话。
我下楼的时候，办公室里还有同学和老师，整栋大楼还灯火通明，各种有声的没声的实验设备还在转着，轰隆轰隆——
想起下午导师带着我转完实验室，然后长长地叹了一口气：好难啊！
“万事开头难”的“难”在于：一个人员众多、构成复杂的新环境，一个未曾涉及、需要重新探索的新领域，以及工作、生活种杂七杂八的各种琐事……
真是“严丝合缝”地契合了那句话：这个世界从来没有“容易”二字，任何一件想要做成的事，绝不是唾手可得、轻而易举的。在生物世界里，需氧微生物总是要想方设法从各个角落获取氧气，无论是寄生还是直接从其他生物那里抢夺；想要成为参天大树，其必根深蒂固、破土穿岩；而在动物世界，捕食者和被捕食者的竞争关系让弱肉强食展现得淋漓尽致。
人类世界又何尝不是？
读高中的时候，身边的人总说：上了大学就轻松了。上了大学，发现比小时候累多了；考研究生的时候，想着：考上了就好了。上了研究生，发现“还是高中和本科好啊”。或许以后读博了、工作了，又会感叹：以前真好啊！
我们在回望过去时总是自带滤镜，一定程度上这是因为站在了一个无论是能力还是视野都更高的层面去看待过去的事物，便觉得从前的一切都微不足道了。正如“会当凌绝顶，一览众山小”，站在山顶望山脚，自然踌躇满志、意气风发。
但对于当时处境中的我们而言，是没有办法抽离现实处境去预知未来或是时光倒流的。
所以没有“以前真好”或“以后就好了”这样的现实，生活的难度等级并没有因为时间变得更高或更低，只是恰好与当下的能力匹配罢了。
所以，上述所说的“开头难”也好，“弱肉强食”也好，每一个生命在不同的时期都在接受不同的考验。从细胞开始，到人或是体积更大的生物，亦如此。
从来没有哪一个时期是毫无波澜、一帆风顺的。
也不想打无谓的鸡汤说“一定要努力啊”，毕竟这是每个人都知道的：努力会有一定的收获。而在努力的过程中，我们还是会遭受那些在当时情境下无法接受/承受的痛苦和郁闷，这时候，或许再多的鸡汤都是无用的。
只有从长远的、更宏大的视角来看待这些无奈的痛苦了，当一年后、十年后再回头来看：哎，当时挺难的，但我还是克服了，真好。
文 ｜山泽
图｜山泽
