BY 水杉

我本是男儿郎，又不是女娇娥。

1.

我叫水杉，是个戏子。

我幼时曾跟着父亲唱秦腔，颇得前辈们称赞。而后来却又心血来潮地学昆曲，从十五岁开始，便登上了梦寐以求的舞台。

沧树先生是当地有名的富商，西装革履、穿戴整齐，头发梳得一尘不染，身材匀称而高挑，颇得少女芳心。他在我眼里就宛如一颗九天星辰，漫天星河中他便是最耀眼的那一个。

初遇沧树先生时，我十五岁。沧树先生也还只有二十，本人还不是富商，是城西有名的贵家公子，他也并不像现在这样领带齐整，皮鞋锃亮。细碎的头发耷在额前，穿一件潇洒好看的西式长风衣，嘴角总是自然地上扬着，对每个人都极有耐心，是一副温润如玉的少年模样。那时候，西方文化不断侵入，人们对西方光怪陆离的世界充满好奇。沧树见识广，每来园中听戏，总有扎着辫子的小孩围着他转。

“今日是什么戏？”沧树在傍晚时分披着霞光走进戏园，在戏台前的雕花木椅上坐下。

这天是我人生中第一次登台唱戏，妆容华贵冷艳，配上水钻、侧凤等，一袭水袖长衫，目光清冷澄澈，初次使我感受到作为一个戏子的娇妍美好。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。”开口之际，台下静得出奇。

“我从前未曾听过你唱戏，你有一副天生清丽的好嗓子，唱起来温婉之至。”曲毕，沧树来到后台，站在一袭红袍的我面前，如是说道。

“多谢。”我轻微颔首，浅淡一笑。

凝望着他棱角分明的面庞，想着戏词怕是应了我的心意——朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒，看的这韶光贱。

则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。

“杜丽娘的话长驱直入我的心扉。不到园林，还真不知春色如许。今日听水杉献唱，才知春光明媚也不如你的抬眸一笑。”沧树爽朗地绽开笑容，满面阳光，眼角眉梢都是少年的傲气。

我便如此与沧树先生，不，是当时年纪尚小的沧树少爷有了来往。

一次他来园中，恰逢我没有戏唱，他便带我四处游赏。我穿着一件温和的白色碎花长衫，随他沿湖慢行。柳枝在头顶飘扬，空气里是鲜草的味道。沧树突然说道：“我本以为，水杉是因为浓妆淡抹才在台上衬得如此玉貌花容，不料台下素净的面容也美如冠玉，俊俏得很。水杉今后可还是做一戏子？你尚且年轻，未来还有很多可能。”

我点头：“是的。沧树少爷也正处英年，前途无量。”

他却摇头轻笑，使得我斟酌许久也未能参透他的意思。

2.

我的父亲自小唱秦腔，母亲以美青衣在城中颇有名气。一家三口常常坐在一起比唱功。父亲最爱唱《断桥》与《伯牙摔琴》，母亲却偏爱《游园惊梦》，我仔细想了想，自己最欢喜的恐怕是那段《皂罗袍》。一唱起这段戏，我便想起那日沧树少爷坐在台下，眉目飞扬、拍手叫好的模样。

我十七岁这年，沧树少爷半夜爬进了我的卧房，一身黑皮衣，身姿英挺，意气风发。

“沧树？”我从床榻坐起凝望他。

沧树比了个噤声的手势，走到我床边轻声说：“水杉，我将要去北平谈生意，不知何时归来，前来道别。”

他的双眸如清水般定神，好似碧波万顷。我点头，看他蹑手蹑脚地出门，最终身影消失在视线里。

第二天早起我还恍惚以为这是一场梦，仍旧唱戏，只是在连续好几日不见沧树前来之后便意识到他是真的走了。原本以为是几日暂别，却连着一月未曾见他。后来我只身前往城西寻他的踪迹，在无数个巷口驻足端倪，终是没有再等到他。

我便只好回归自己的平凡生活，也不知为何不敢再唱那首《皂罗袍》。

我渐渐在城中小有名气，收到各式礼物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打赏，私塾先生赠与的字画等。台前听戏的人换了一批又一批，乐声四起和曲终人散，我都经历了太多次。春日桃花开满园，芬芳烂漫；夏日树木苍翠碧绿，蝉噪喧天；秋日落英遍地，显出萧索寂寥；冬日大雪纷飞皑皑一片，满园枯藤。

十八岁这年，从北方来了一位大老爷，说是对《牡丹亭》情有独钟，来到园中，恰逢我唱戏。

“你游花院，怎靠着梅树偃，一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜，知怎生情怅然？知怎生泪暗悬？”

大老爷连连叫好，曲毕问我是否愿意随他到北方去，留于他府上唱戏。我斟酌一番答应下来，不为雍容华贵，不为扬名天下，只为踏遍万水千山追寻一人。

3.

列车从江南水乡开往充满未知与渴望的北方。

来到新处，我怕被沧树听闻，换掉了原来的名字。我只想看看他过得好不好，知晓自己无能参与他的生活。

北平的冬季冷得刺骨，我凭借烂熟于心的《牡丹亭》，在老爷府上赚足了名声。后来，慕名前来听戏的人愈发增多， 老爷也因为我的缘故，结识了许多城中的人物，成日笑得合不拢嘴。

“末梨，你留在我家府上，可曾觉得委屈？”老爷的小女儿看着我一丝不苟地化妆，坐下来问道。

“有何委屈？”我笑道，“老爷一家待我不薄，我在城中几乎无人不晓，这不正是我作为一个戏子所追求的吗？”

小姑娘只是摇头，那番无奈的模样倒是有几分像当年的沧树。“你似乎并不快乐，台上风华绝代，台下落寞不堪。”

我只能颔首轻笑，笑她年纪尚小不知冷暖，却是在心底笑自己痴心一片不知敛情。我终于还是开口问了出来：“小姐可曾听闻一位沧树少爷？”

大概是觉得惊诧，自从来府中我并未与外人有交集，小姐对我的问话感到不解：“你竟认识城东的富商沧树先生？”

“沧树先生做民族资本主义的生意，家财万贯，说是性情温和。虽是潇洒倜傥，却毫不风流，是城里众多贵家女子的心上人呢。”

我点头，穿好戏服，登台唱戏。

“如花美眷，似水流年，似这般，都付与了断瓦残垣。”

春去秋来不见君，我心惘然。

我于是向老爷提议广交朋友，劝他趁我声名大噪时多邀请些人前来听戏，尤其是城东的富商们，大多对他颇有好处。

老爷如实去做，终于有一日，我见到了熟悉的面孔。

“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。”

“好嗓子。”沧树坐在前排连连鼓掌，脸上挂着淡淡笑容，让人捉摸不透，“老爷还请见谅，鄙人今后怕是要常来拜访了。”

老爷听这话欢欣不已，坐在一旁的小姐也是面容娇羞。沧树姿态有几分慵懒地靠着椅背，抬眸注视台上的我。

他可认出我来了？

一番流连已是贪婪，沧树与我，就如同两个世界的人，两年过去他又如何会记得我呢。

倒是他那句常登门拜访成了真，冬去春来，园中梨花开放，他坐在雕花精细的木椅上，一身西装，英气逼人。

“沧树已前来听过众多戏曲，还未知晓您的芳名。”他唇角轻勾，状似漫不经心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”

我点头，随即微微一笑，拿出一张字条递给他。

“先生是否最爱听《牡丹亭》中的《皂罗袍》？明日若先生前来，定当竭力演出。”

我便这样藏起了自己的真实声音，与他以陌生人的身份相处。

已是许久未唱当年的那段戏，沧树先生听后又是否会记起我呢。

精致的妆容与往日的水袖红衫，却是没能迎来故人。

4.

此时官僚资本主义正盛，城内动荡不安。高额的税收与官股欺压使得民族工业日渐衰落，发展困难。后来日军侵入，北平硝烟四起，众多工厂被日机炸毁或是先后倒闭，幸存的工厂向中西部迁入，人们也都忙着逃命或是奋起抵抗。

只有我这个不要命的人离开老爷府上，只身往城东去。

哪还有什么城东富商沧树先生，公司已是一蹶不振，正在硝烟中搬迁。

“沧树在何处？”我抓住正拼命逃亡的人。

“他的工厂被炸毁了，人肯定也已经死了。你还是快走吧。”

我不信，一咬牙，逆着人流进入他的府上。

“沧树！”府内已是狼狈不堪四下无人，萧索之至，我只得一间一间找去，“沧树，你在吗？”大火从隔壁蔓延而来，我打开房门大声喊他的名字。

空气里烟雾缭绕，呛得人难以呼吸，我走近他的书桌，便见有一人坐在桌后，已是昏迷不醒。

“沧树？你醒醒！”我将他往外拖，屋内燃起了火，房顶不断坍塌砸落。

我扶着他跟上众人，逃向中部。

一路上抢救过来，我的左腿逐渐失去知觉，近乎残疾。他却是神志不清，昏睡许久，醒来时嘴里便喃喃着一个人的名字。

同行的老爷一家无人知他在喃喃些什么，我却听得无比清楚。

他在反复念着一个人的名字，叫做水杉。

我们在相对安定的中部定居，我穿上了仅有的一套还未被丢弃的戏服，坐在园中唱戏。

“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”

身后悄然站住一人，他静静地注视我，看样子已是恢复过来了。他突然发声打断：“水杉。”

我脊背倏然僵住，转过身看向他。

沧树淡然笑道：“你的声音我怎会认不出？”

“你去北平，可是为了我？”

我低头不作答，一瞬间不知所措。

“水杉，”他走近张开双臂，将头埋在我的肩上，“北平太乱，我不想你跟着我遭罪，才不想认你。却又抑制不住自己，三天两头前去听你唱戏。”

我只得苦笑，反问他：“你在北平已是富商，为何抗战前不跟随党的指令往内迁？”

低沉的声音从耳后传来：“我早已将公司大半迁进中部，可在我准备离开时，我受邀前去听戏，便遇见了你。”

“杜丽娘与柳梦梅难舍难分，如此绮丽的故事，缘分不浅。”他说道，“我们之间缘分不够，却都化作了你受的苦。”

生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

我们不是输在缘分，是不如杜丽娘为爱这般痴狂。终归认为情之至是让对方好罢了。

“那我陪你东山再起。”

5.

我四处打听家人的线索，后来得知母亲的下落，便接来了母亲，却没能等来父亲。

人世之事，非人世所可尽。

我在山头为父亲立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，离开家人，害得他临终前都未能再见我一面。

我唱起了多年未唱的秦腔，语调中徒生几分生疏薄凉。

与老爷一家道别后，我带着母亲跟随沧树去到他内迁的公司。四川成为了抗战第一粮仓，沧树于是也积极地规劝众人为国出力。他拿出了剩余的家产，为川军将士屯粮并且制造装备，一时间，国内有了“无川不成军”之说。

没过多久，川人便受国军抓壮丁之苦，身体健康的沧树便前去服兵役。

我问他为何不交免疫费，虽是高昂，但只要能留住他，哪怕倾家荡产我也愿意。沧树将他的所有资产交付于我，流着泪告诉我要理智，将这些钱拿去照顾好留在此地的老幼，号召众人为国家提供粮食。

他靠近来亲吻我，两人的泪在嘴角成了一片咸湿。

沧树走了，我再次开始了漫长的等待。

日子清贫而忙碌，我召集起附近伤残不太严重的青壮年，他的公司便有了些起色，算是当地工厂的支柱。

5年后园中梨花开时，我的腿脚已经恢复，几乎能如常人一般走动，却仍然难以剧烈运动，倒是给了我在园中唱戏的机会，与母亲换上已陈旧的戏服，虽无戏台，却也找回了当年的风光。

后来几年抗战渐渐平复，有川军回城，人数却是折了太多。

沧树没有回来。

有人说沧树死在了战场上，有人说他已残疾在外救治，也有人说他留在共军，对抗国民党。

没有人确定他到底在哪里。

我离开了母亲，离开了四川。开始在各地唱戏，逐渐给自己添了戏服，却难以打听到他的消息。我直接用了水杉这个名字，这一次，我想光明正大地寻找他。

时隔十余载春秋，我重返南方家乡，当年的戏园已不在，故人也悉数走散。

“水杉，有你的电报。”

我前去查看，母亲尚在四川，前些日子在湖北时告知了我的行程，如今应当是发来问候的。

电报十分简短，寥寥几字，我看时一刹那，却浑身战栗。

“已成家，安好勿念。沧树。”

是他，他还活着。

一瞬间大脑中只有这个念头，没有眼泪，也没有兴奋的喊叫。

举国皆知戏子水杉唱《牡丹亭》了得，却鲜有人知我唱的每一场戏，一点一滴赚来的名声，都只为了心上人能知道我很好、我在找他。

6.

沧树已娶妻生子，得知他的这句话，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母亲只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一辈子无名小角也好。

我却还是来到了北平寻找沧树，就像当年的念头，想着只要悄悄见他一次，绝不干扰他的生活。

国民政府对人民的剥削加重，苛捐杂税多如牛毛，四川为共军做贡献并不太平，见过他之后，我必须尽快回去照顾母亲。

再见到他时，他正在外买布料，我从未见过如此认真细心的沧树，一丝不苟地选缎料，那些单色款式素雅美丽，像是为他的妻子挑选。

他瘦了，已不如10年前那般英姿焕发，眉目间多了几分沧桑，眼角眉梢却仍旧英俊工整。

我准备转身离开，身后却突然传来一声低沉的嗓音：“水杉。”

我顿住脚步，却没有回头，随即继续往前走。由于腿疾未愈，走路自然不如他快。沧树拉住了我：“水杉，你到何处去？”

“回家去。”我若无其事地看向他，“母亲已经孑然一人，我不该在外游玩太久。”

“你来这里做什么？北平如今并不安宁，容易遇到危险。”他皱眉，神色不安。我没回答。沧树把我带走，而我明知不该再与他有任何联系，却仍然鬼使神差地跟他走了。

“你就住在这里，等最近几日风波过去，我会送你走。”他将我领到一间漆黑的屋子。

“沧树，不必了。”我不领情要离开，“既然你已有妻儿，我自然不应该再麻烦你。”

他微微一怔，随后笑道：“不算麻烦。”

他将我关在了这间狭窄的房屋。

第二日沧树前来送饭时发现昨日的饭菜丝毫未动，他的语气近乎哀求：“水杉，你吃饭吧，不久后我便放你走。”

我摇头不从，不知过了几日，近乎奄奄一息，浑身乏力。

“水杉，”他坐在床前，“最后一次给你送饭，快吃吧，随后我就送你离开。”

这是我第二次见他流泪，心痛不已。

我吃了饭，稍有些气力，他带我去到车站，我上车之前回头看他，对他说道：

“沧树，十年前你问我到北平可是为你，现在我回答你——不是。

“沧树，你忘了我吧。”

我不敢回头看他的样子，究竟是会如释重负还是同我一样心痛得无以复加呢。

7.

列车上的这节车厢只有我一个人，像是有人精心安排。

列车员递来一杯水：“早从沧树将军那里听闻您有一副天生清丽的好嗓子，戏台上温婉美好。未曾料想今日见真面目，台下的水杉先生是如此鲜衣怒马的俊俏青年。”

我端起水轻抿了一口，胸腔内却是沉闷钝痛，佯装镇定地浅淡一笑：“那要多谢沧树先生了。”

“水杉先生，这是沧树将军托我交付于你的东西。”

我接过那只大纸盒子，打开后便见里面有一套戏服，布料的花样正是前几天他亲自挑选的。

戏服下有一封信，我打开来，第一次发现他的字迹工整而有几分张扬，像是郑重其事地一笔一划书写下来。

水杉，两年前川军回乡，我没有同大家一道回去，抱歉。抗日胜利后，国共化友为敌，兵戎相见，共军如今必须扳倒国民党，才能保得天下太平，我不能坐视不理。

你看这封信时，我正在进入敌军的路上。我成了将军，自愿进入敌方周旋，我也知道此去不返。我不奢求因我而国泰民安，只希望能让你安好。

自从我20岁与你相识，便最爱听你唱《牡丹亭》，我却不能像杜丽娘为爱而生，抱歉了。那次你邀我听戏，我未赴约是因日机轰炸了还未迁完的公司，我大难不死，后来在房间里被你搭救也侥幸捡回一条命，这条命已苟活了多年，如今应该走了。我曾经羡慕你双亲都是戏子，此生不必被卷入世事纷争，可后来我发现人各有命。水杉，听我的话，回去成家，好好过日子，忘了我吧。

是沧树忘恩负义，弃你不顾，罪该万死，你余生都不要再想到这个人。

可是水杉，我还是好想告诉你：我爱你。

我离开了沧树，告诉自己将来江湖再见，各行其道，互不相干。

可我哪还能再见他呢。

列车外的白杨树堆着前夜的积雪，一幕幕地倒退，倏然离开我的视线。过去的回忆却一帧帧涌入脑海，扰得我泣涕涟涟。

为何要骗我你已成家安定了呢。

我又为何要骗你当初不是为你到北平呢。

当年我在硝烟中找你，书桌上写满了《皂罗袍》的唱词，你手里紧紧攥着笔，又为何不逃出去呢。

惊觉相思不露，原来只因已入骨。

情不知所起，一往而深。

沧树，再见。

（THE END）