父亲离世已经整整六年了，如果父亲还在人世，今年七十一了。父亲年轻时当过兵，转业后是一名煤矿工人，但是是合同工，在煤矿山出来后，就一直在家务农，每年搞完双抢就出去打零工，腊月初的样子就回家过年。

父亲成家晚，我是家里老大，生我时父亲已经三十六岁了。膝下无子，生育了我们姐妹四个。我是老大，老二因幼时发烧对脑子有些损害，资质平平，智力有些障碍；老三一出生刚满月就过继给了舅舅，由外婆扶养长大，老四出生时羸弱多病，小时还染过天花，幸亏福大命大，在父亲的背篓里长大成人。

父母成亲后，据说奶奶就给他们分了家，两间土房，一升米，一口锅，一碗油，就开启了他们的夫妻生活。父亲在世搞得家里建设有两样，一是建了个杂屋，用来做厕所，关猪牛等牲畜。一是在两间土房隔壁又加了两间土房。

父亲思想有些封建，母亲一连生了我们姐妹四个，父亲母亲相继被抓去结扎，没有儿子一直是父亲心底的一根刺，至死都没有拔出来。

父亲当兵时有机会留部队，错失了良机；父亲煤矿山上班时有机会由合同工转正式工，父亲也错过了机会。最终就成了一个面朝黄土背朝天的农民。父亲不会舞文弄墨，所以，一腔的情绪无处发泄，于是，父亲染上了酗酒的毛病。父亲喝酒，每日三餐，每顿一大杯米酒（应该有300毫升），顿顿不间歇。每顿吃饭时，父亲话就开始多起来，不停唠叨，而且说话有些反复又有点前言不搭后语，每次吃饭于母亲和姐妹来说，都有点折磨。但好在父亲在家里喝酒还算有节制，虽然话多但不至于喝醉，也不至于打人。

但一旦父亲外出别人家喝了酒回家或者家里来了客人一起喝酒，那就惨了，家里必定掀起一场腥风血雨。我记忆最深刻的有父亲三次因为喝醉了酒揍我。

第一次，我，父亲，堂哥坐在我们家门口的阶梯处，各自一条小板凳，聊着天，父亲兴起，抿起酒来，起先聊得有说有笑，但父亲两杯酒过后，不知因为一件什么事，我和父亲意见相左，我反驳了一下父亲的观点，父亲反手甩了我一个耳光。堂哥见势不对，喊我快走，我没动也没哭，就杵在那里。父亲见状，脾气更是被提了上来，顺手就提起我把我往阶梯处那里一甩，我被甩到阶梯下面的田里，门牙当场被摔落两颗，满嘴是血。

老家的房子，几年前已经倒塌，现如今已成了婶婶的菜地。

一次是在外婆家，我们围坐在一起吃饭，父亲和舅舅喝着酒，父亲喊我给他盛饭，我一不小心把饭碗摔碎了，父亲顿时火冒三丈，拿起凳子就朝我扔，砸到了我的脚趾头，十指连心，痛得我嚎啕大哭起来，外婆过来劝慰，父亲一把拉过我，用一只手伸进我的嘴里，几个手指挖住我的喉结，不许我哭出声来。舅舅一旁见状，甚是心疼，忍不住想与父亲理论，外婆一旁死命拉住舅舅他才没有和父亲干架。父亲平静下来后，看到我满脸泪痕，又发不出声来，立马内疚，又拉着我的手去找对门的剃头匠给我理发。

第三次是和大妹去接小妹途中。小妹小我差不多七岁，小妹出生时没多久，因为躲计划生育，父母把她送到了离我家约摸四五公里的远房亲戚家。春节快到了，父亲使唤我和大妹去接小妹回家。我和大妹走到村口，被小伙伴叫住说一起打几把升级（老家对扑克牌拖拉机打法的一种叫法），那时候，伙伴里会打升级的人不多，看她们三缺一，我便答应了，打着打着就忘记了时间。等我反应过来，拉着大妹的手准备往亲戚家走，出门却撞到父亲出现在门口，满身酒气，应该是在哪个邻居说玩耍时喝了酒。父亲狠狠扇了我两个巴掌，当时我的脸就肿了，眼睛也青了，有一个把星期都出不了门。

父亲奉行棍子底下出好人的理念，自小我们姐妹几个就没少挨打。除却这三次挨打，我还挨过无数次打。其他的记得都不太清晰了，倒是最后一次挨打，印象还算深刻。

那次，应该是我爷爷九十岁的阴生，我记得我姑姑也回来了，一家人敬完我爷爷，准备吃饭，父亲让我们把敬完爷爷的饭放回锅里，再乘新鲜的饭先吃。我按吩咐照做，嘟囔了一句多此一举，父亲忽然甩手把我手中的饭碗打落，正欲揍我时，我夺门而出，一口气跑到了离我家三十公里的外婆家。我那时已经读高中了，那时候家里没有电话这类的通讯工具，父母见我傍晚还不见回家，急坏了，还去找村里一个老人掐指一算，老人说人安全，在东南方向。父母算算是外婆家的方向。于是第二天大清早去外婆家接我，与我和外婆在半路上相遇。外婆警告父亲不能再打我，否则人不交他了。父亲答应自此要像剁了手指一样不再揍我。父亲没有食言。自此没再打我。

基于以上种种，我与父亲的关系一向疏离。从来没有像其他人那样拉过父亲的手，挨着父亲睡觉，向父亲撒娇。但印象里有一次，是半夜，我忽然高烧，父亲掐住我的人中，那里都紫了好些时日，说掐了半天我才缓过气来。父亲事后总说如若不是他及时，我肯定一命呜呼了。我缓过来后，父亲就背着我，母亲打着手电筒，走了一晚的夜路到了镇上的医院看病。吊完点滴回来路上，父亲依然背着我，我说我自己下来走，父亲没让。一直背着我到家。

父亲一生不喜虚荣。除了喝酒外，父亲喜欢喝茶，还有就是饭后剔牙。所以我毕业后，每回给父亲挑选礼物就是茶壶，茶叶，牙签。

父亲从来没问我要过任何东西。只有一次，奶奶去世，父亲说让我带几千块钱回家。怕一会不够钱。我带回五千块钱给了我妈，奶奶出殡后，父亲又有些微醺，趁着酒意父亲指责我第一次开口问我要钱我就没如他意。我才知道母亲怕父亲拿了钱后大包大揽，那五千块钱母亲没有给父亲。

父亲六十岁生日那年，我给父亲攒了一个月的工资，买了件他朝思梦想的皮衣给他，然后，订了个生日蛋糕，可惜那一天父亲又喝醉了，让他切生日蛋糕时他顺手一推，生日蛋糕都糊了。

父亲不喝酒的时候，都是笑眯眯的，也喜欢钻研厨艺，每次回娘家，父亲总能张罗出一桌丰盛的饭菜，每次都不重样。父亲对他的孙辈很是看重，我儿子一岁左右在娘家带，父亲每天清早起来给他烧开水冲奶，白天给他做辅食烤红薯，带他出去看戏，忙得不亦乐乎。

二零一二年夏天，我们回老家，我和先生在婆家，深夜，忽然接到母亲的电话，说父亲在家里因结石痛得打滚，我马上让我大妹夫接了父亲去镇上医院看急诊。第二天早上，大妹夫把诊断结果发我，说是结石无碍，但检查出疑似肝癌。我还劈头盖脑把我大妹夫骂了一顿，说他乱讲。

立马带父亲去市医院复诊，结果确诊是肝癌。应该与父亲长年累月酗酒有关。于是，父亲在不知情的情况下，我们瞒着他当成感冒和普通肝病治疗了整整一年半。父亲每次要去治疗时，邻居就问他感冒又犯了？父亲临死前一两个月，不停咳嗽，双脚有些浮肿，心知肚明的邻居来看望他，问他感冒好了没，他摇摇头，这次感冒太恼火了，一两个月还不见好转。我不禁落泪，知道父亲去日不多了。

父亲去世那天，刚好是他六十五岁的生日。已经是腊月二十七了，所以，丧事也办得匆匆忙忙普普通通，并无出奇之处，一如父亲普普通通平平凡凡的一生。

父亲没有给我留下任何遗言，只是在卦象里嘱托我要担当起长姐的责任来，要照顾好母亲，照顾好妹妹们。

有时候，我会梦到父亲，梦里的父亲总好像在云端，一派闲云野鹤的模样。我相信那是父亲去了天堂。