文、图 | 楂阿
我有个愿望，想去西藏的小学看看这里的孩子们。
但总觉得，我的到来并不能为他们带来哪怕一点点的改变。仅仅是过客而已。而我并不喜欢这样的角色。
所以，一直将这个念想放在心里，任由它独自发酵。
当我知道，我终于能做点什么的时候，在路边拦一辆顺风车，欣然前往。
这天，小雨。
【天堂应该是图书馆的样子】
60个箱子，3000册书。这是新东方捐赠给西藏小学的图书。
当我知道这一箱箱图书背后的故事，我才发现，对西藏这片热土上的孩子们，有人怀有赤诚之心：一个人走出大山到北京找俞敏洪洽谈图书事宜；请教北京儿童教育的专家教授推荐阅读课目；在网上订购各种各样适合的图书；自发自费将图书从潮湿的地下室运到学校。
我不知道这样的动力来源于哪里，也许是内心至善的东西。这一路的艰辛我无法感同身受，但是我想尽自己所能让书籍发挥真正的价值，至少要送到需要的人手里。
当我还在想的时候，却有人已经在做。这个来自青海的姑娘，是卡若小学支教的老师，教数学和综合。
得知学校图书馆并不对学生开放时，她决定把图书安置在自己的住所，将这里变成孩子们的阅读天堂。这该是怎样的热忱才会有这样的想法。
我在记录图书信息时，孩子们争相恐后帮忙搬书、念书名。从他们明亮的眼睛里，我看到了对书籍的渴望。他们看书时认真的样子让我无限动容，虽然还是低年级学生，却识了不少字。
都说西藏是离天最近的地方，但我觉得天堂应该是图书馆的样子。
【最清澈的世界是孩子的内心】
Place 1 ：食堂。
钟响了，他们高兴地跑去吃饭。
我原以为，会有整齐的餐桌，会有各种各样可口的饭菜，会有食堂应有的样子。
当我爬上楼梯时，我突然惊呆了。墙边蹲着两排孩子，他们捧着铁盘子低头吃饭，一盆米饭，一个青椒炒肉，一碗酥油茶，和他们吃得很满足的样子。当时，心里有种被碰触的感觉，被震撼得凝固了表情。
看到他们的笑脸，我突然懂得，这就是最美的露天食堂，一抬眼就是青山绿水和蓝天白云，还有世界上最好吃的饭菜。
而我，静静看着他们吃完了这顿美味的午餐。
Place 2 ：宿舍。
我说，带姐姐去看看你们住的地方吧。他们拉着我，都想让我去看他们的住处。
我没有想到这么小的孩子，寝室却收拾得这么整洁。干净的床铺，叠好的被子，摆放得整整齐齐的洗漱用品，装饰得很漂亮的墙壁，还有阳光洒进来。
他们如合格的指挥官一样指挥我拍一切他们觉得美的东西，惊叹于他们这么小就懂得美要永恒。原来，美在他们心目中很简单，一条彩色飘带，一朵朵向日葵贴纸，或是一盘摆在桌上的绿色藤萝，都很美。
把我领到走廊尽头，小姑娘开心地对我说：“姐姐，这是我住的地方。”
我掀开帘子，看到了家的模样：有锅碗瓢盆和大水缸的厨房，有绣花毡子的床铺，有装满酥油的木头碗，有在吃面条的哥哥和妈妈，有电视里播放的《爸爸回来了》。
我惊奇地看着这个只有八岁的小姑娘，她满是笑意地眨眨眼睛说，这是我家，我爸爸是老师。
Place 3 ：教室。
虽然是周六，六年级的学生却要补课，为了考初中。就和当年的我们一样，为了初考开始走夜路去上晚自习。
小学的作文总会写到校园里充满着朗朗的读书声，实际上我从来没有听过。
站在阳台上，看着对面的教学楼里传来的朗诵声，内心充满了感动。所以无论如何，我一定要去教室看看。
黑板上还未擦掉的加减法运算，墙上贴满了功课表和优秀作品，书桌因为刚开完家长会还未重新排整齐。小姑娘擦掉黑板，让我把名字写上去。
我还没反应过来，就看到她们拿着各色粉笔一遍一遍地写着我的名字。我坐在课桌上，看着他们一笔一划笨拙地写着，擦掉，再写，直到满意。
有个浅浅酒窝的小姑娘叫向巴永宗（大），她不爱说话却很喜欢笑。
当别人争先恐后围着我时，她总是站在边缘静静看着，想主动却不知道该怎么主动的样子很可爱。她从不刻意靠近我，我却不断把镜头转向她。
从她身上，我看到了曾经的自己，对一切事物有着天生的淡然，但是内心却无比细腻和深刻。
在她惦着脚尖认真写着我的名字时，我就知道。她不知道写了多少遍，又擦掉了多少次重写。她的手边，是厚厚的一层粉笔灰。
每次我转身看不见她时，总会自然而然地问，向巴永宗（大）呢？就像我第一位年轻的幼儿园老师，离校后回来看大家，在把她围得水泄不通的孩子中突然转过身问：“楂阿在哪里？”
然后，看到站在圈圈之外的我安静望着她，不争，不闹。而她走出人潮将我抱起的瞬间，成了我对那个年龄段唯一的记忆。
想到这里，我哑然一笑，这算是传承吗。
准备离开教室时，我要把黑板上的字迹擦掉，她们着急了：“楂阿姐姐不要擦，不然我忘掉了你的名字怎么办？”“这是我用最喜欢的颜色的粉笔写的。”“我还给姐姐画了一个大大的心。”
拿着抹布的手僵在半空。
Place 4 ：操场。
“楂阿姐姐再见！楂阿姐姐再见......”
她们在背后一遍又一遍地喊着，我不敢回头。
我叫她们站着不可以追过来，因为听说我要走了，一个小姑娘偷偷告诉我，斯朗拉措舍不得要哭了。我不喜欢面对这样的场景。
她们问我，什么时候还来学校。就像在大西北植树时，那些奶奶总会问的，“你们什么时候还回来？”我总不能轻易许下承诺，留下的只有沉默。
当我在路边等车，一回头看到了趴在铁门上张望的眼睛。
她们还是偷偷跟过来了。
Place 5 ：心里。
坐在电脑前，敲下了一个个字符，翻看着一张张照片。我决定，我会找个时间再去看他们，送照片。
在我的心里，留下了一些难以名状的东西。
他们已经不是花骨朵儿了，而是八九点钟的太阳。
他们从一年级开始住校，一个月回家一次，这么小就开始学会独立。
他们会围着问我，姐姐去过北京吗？你可以带我去吗？
他们会配合我的问话一起对大家玩闹，和我站在统一战线上。
看到朋友开我玩笑，她们竟然异口同声地替我声讨：雪玲姐姐是好人，叔叔是坏人。
他们趁我去吃饭时，在作业本上写下自己的中文名字和藏文名字，还有对我说的悄悄话。
当我问，你们想考大学吗？他们不约而同羞涩地说，想！我再次从那双黑眼睛里看到了渴切。
我一直认为我是个没有孩子缘的人，这一次又颠覆了我的认知。
我不知道这样莫名闯入他们的世界是否正确，但我知道有些东西没有错。
当我觉得没有错我就会去做。
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影、听音乐，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
