从九月16号的飞机离开纽约到今天——12月26号，我终于鼓起勇气决定开始写那些关于那个城市的故事。
回来之后，有人曾经问过我说：“你觉得你在纽约的这一年里，最大的收获是什么？”
“学会了游泳。”
他听后，惊讶到把满腔的好奇心全都咽回肚子里去了。
是的，学会游泳是我在纽约最值得骄傲的收获。因为小时候有过溺水的经历，一直怕水没敢学游泳。以至于直到我去美国之前都不会游泳。后来到了美国，整个人受到了极大的冲击，发生了很多变化，而这些变化都是源自于灵魂，源自于思想。人在一个陌生的环境下，胆子也很容易肥，因为没有人认识你，没有人评判你，没有人左右你，在那个环境下——尤其是在纽约，完全就是一张白纸，你觉得自己是什么样的都可以，至于你会变成什么样子，完全就看你的造化了。那时，我下定决心要学会游泳。
其间经历了无数次呛水、筋疲力尽、甚至被看得不知所措的救生员活生生地捞上泳池边。他每一次看到我像刚下油锅的龙虾一样在水里扑腾的时候，总是急得手足无措地在紧紧跟在离我最近的池边。有一次，他对我说：“其实我们健身房里面有很多非常优秀的游泳教练，你只要上几次课肯定就能很容易学会的，你为什么非要自己去水里挣扎呢？“
我知道他并非推销之意，那是纽约Chelsea附近顶尖的健身房之一，我既然能来，他自然也不会觉得我是因为钱的缘故。我对他笑了笑，说：“再优秀的教练也只能教会我游泳的技巧，但要克服对水的恐惧，我只能靠自己。”
我几乎每天都会去健身房游泳，经常趴在温泉池边上看着泳池里的人各种游泳动作，并在脑子里拼命地记忆、演练。然后再自己跑到泳池里去实践。可是每次一下水没扑腾几下就像脑子进水了一样，把全部的招式都忘得一干二净。在水里的我，视线被晃动的水波扭曲着，总感觉有一种快要窒息的恐惧在紧紧地拽着我。一连挣扎了3个月，虽有一点点进步，但还不是不能游。
一个非常寒冷的雪天，我过得很糟糕。我在人影稀疏的健身房照常健身完毕后，便又一如既往地扎进了泳池里。工作上的不如意、疲惫以及独在异国他乡的孤独感在我脑海里交织错乱。那天一下水我并没有急着练习，而是静静地放松身体，任其慢慢地沉入水底，慢慢地闭上眼睛。不知道为什么，我仿佛忽然置身于另外一个世界，脑海开始浮现各种流动的彩色，我的身体不再感到紧张，思绪也慢慢地从烦扰中解脱，缓缓地随波而流。我的每一寸肌肤都被一种从未有过的温柔而舒适的触感包围着，我甚至可以感知自己的心跳，平稳而有力。一种强烈的似曾相识感一下子充盈在我心里。所有的空虚和孤独都荡然无存，仿佛灵魂找到了某种安全的依靠。第一次，我竟然那样依恋在水中的感觉，我不知道自己潜在水中多久，但我仿佛一下子和水建立了某种说不清的联系，我似乎从水中得到了某种慰借与保护，感觉到了水对我的喜爱与温柔。好像我就是从那个时候开始突然就开始学会游泳了。借着水的浮力，我在水中变换各种姿态与动作，感受自己的身体平时无法拥有的灵动与舒展。此后，我常常一个人一游就是好几个小时，在泳池中，来来回回，一遍又一遍，一直到我回国的前一天，还一个人在泳池里面游了好久。
我总是一个人去游泳。因为，游泳本来就是一个人的事。水，会把你跟整个世界都隔绝开来。一旦进入水中，世界就只剩下自己和水了。对，游泳就是一件孤独的事情。
而纽约，就像一个巨大的泳池，只有学会“游泳”，你才能在这个城市生存下来。换句话说，在纽约，你必须学会忍受孤独。我来之前就听说纽约很神奇，绝对是一个可以让你开阔眼界、脑洞大开的魔力之城，她能给你其他任何地方都无法给你的东西，甚至是奇迹。只有你够努力，就一定能找到办法得到你想要的。而之后我才明白，她所有的魅力都基于一条谁也无法改变的准则：你必须忍耐孤独。她公平地把孤独平摊给每一位纽约客，并用她特有的冷艳外表把这种孤独无限地放大。在纽约，万家灯火，但你也许孤身一人，与你所有的家人、亲友还有你所熟悉的一切相隔于两个完全不同的时空。
在纽约，从来都不缺性，但你也许无法找到爱情，身边的人来来往往，更迭不断，却没有一个愿意温柔地对待你的灵魂；在纽约，有的是酒精，但你也许就算在追梦的路上已经筋疲力尽，也买不到足以麻痹孤独的宿醉；在纽约，你必须面对一个现实——孤独。但这种孤独对于我来说是好的，它让我真正意义上地独立，我不断地告诉自己，必须要从这种被孤独诅咒着的独立中获得什么。于是，我在纽约，几近成狂地努力，为的就是在这中极端的孤独中生存下去。我最好的朋友A曾说过：“在国内，人谋的是生活，而在纽约，人挣扎的是生存。”
正如作家曹鸽子所言，同时被祝福与诅咒是成为一个纽约客最极端的结局。
但仔细想想，其实孤独也不是独在纽约。从我记事以来，孤独便与生俱来般与我形影不离。我记得从外公家回来的那一年，有一次爸爸从外地回来，正好碰上妹妹的生日，他觉得我俩生日隔得近，便说给我们俩一起过。还买了蛋糕，许愿的时候他问我们有什么愿望？想要什么？我已经不记得妹妹的愿望是什么了。但我却至今还记得我当时说：“我什么东西都不想要。”其实我是许了愿望的：我希望有人愿意了解我。但我想，大概是觉得那样的愿望太傻太不切合实际，才没有说出口吧。而直到如今，我还怀揣着这个儿时的愿望。
可如今，我已经学会了与孤独为伍，并享受孤独。我不再像以前那样小心翼翼地渴望别人的陪伴，不再因为害怕别人的远离而委曲求全地去当一个老（sheng）好（mu）人（biao），不再那般渴望摆脱孤独。我反而发现，在孤独中，人才会思考得更多，聆听得更多，看得也更多。孤独，可以让人沉淀，让灵魂安宁，让思绪飘零。
人在遇到困难或者重大抉择的时候，总说希望能有人可以依靠。可仔细想想，我们又何时真正地将决定权交给过别人呢？寻求帮助抑或意见，只不过是暂时逃避的借口罢了。我们终究还是要一个人去面对这个世界的。再大的困难，熬过去了你就成长了，熬不过去，结局也是你一个人的，于他人，又有什么影响？就像游泳，学会了，就是你自己的技能，学不会，哪天淹死的，也是你而已。
在孤独的这条路上，我已经受过太多太多的伤，一次次，我视若生命般珍贵的美好相伴，最终都一点一点在我眼前破碎，最终陪伴我的，一直都是孤独。我很庆幸遇到了纽约，她教会我与孤独化敌为友，并成为知己，她教会我享受孤独，并在孤独中成长，她也教会我珍爱所有在我生命里出现过的美好，哪怕只是短暂的。
游泳跟孤独一样，一旦学会了，就会变成一种享受。我就是这样，爱上孤独、爱上自己的。
