亲爱的
这一天即将过去
不
已经过去
九年前你在做什么
或许还在
你记忆里那所远去的小学里
读着你早已不太记得的课文
那是你第一次体会到
人的渺小
与无助
那是你第一次感受到
原来有几千个小孩子聚拢在一起
哭
那声音其实震耳欲聋
那时你还敏感而纤弱
那时你还懵懂又天真
那时候你的不算年迈的奶奶
还抱着你在草坪上坐到半夜
迎着清晨的
从窗外透出来的光
你看着电视里的废墟瓦砾
你也流下眼泪来
但与前一天的不同
之前是在昭示着你还没长大
而现在却是在证明着你开始长大
你永远记得那天
摇晃的
充满着泪水与恐惧的
午后阳光仍然很是晒人的
你永远记得那天
命运第一次在你面前
显出它原本的残酷的模样
那天成为你回忆的一个节点
这或许是大事存在的意义
它在那里
并且不会动摇的
永远在那里
告诉你
孩子
你终于长大
开始老去
