种一颗树最好的时间是十年前其次是现在。

十年前我种下了一颗树苗，那就是对于「写作的热爱」，但是我却没有很好地去浇灌。

现在的我希望自己在以后的岁月里，能够用心地去培养「这棵树成长」。

《我与写作的故事》（五）。

十年前的我，在肯德基上班时一位姓刘的大姐对我说：“玩物丧志。”

这句话其实很多人都对我说过，我也在别的地方看到过，但是一直到现在能让我记忆深刻的，却是刘姐曾经对我说的这句话。

十多年前的我，每天跟同学们各种的吃喝玩乐，逍遥快活，好不自在。

打麻将、吃饭喝酒、歌厅K歌、玩游戏、和同学们「五黑开团玩LOL英雄联盟」。

从初一开始踢球、打架的我，2003年职高毕业后又开启了“一段美好的正青春时光”。

高中毕业后的那几年痴迷于打麻将之中，后来因为赌运欠佳十赌九输的我，转而投向了网络游戏当中，可以说玩的那叫一个昏天黑地。

我也可以算作是「英雄联盟这个游戏资历比较早的一批选手了」，2011年12月初，我们七八个同学组成战队，正式进入这个游戏。

那个时候，每天从早上睁开眼起来可以一直玩到大半夜睡觉之前，那会也真的是年轻，精力和体力也真能抗得住，「不像现在老了」，没有年轻人能抗了。

也就是在这个时期，当时肯德基的同事刘姐对我说出了「玩物丧志」这四个字。

如今我还依稀记得那时的场景，那是中午十五分钟的吃饭时间，她一边吃饭一边拿手机看着小说，一边很平静地说出了这句话。

现在想想，那些年的人生好像真的很荒唐，在家人和朋友们的眼中，我就是一块儿扶不上墙的烂泥！

在随后的几年里，我也常常问自己：“这是你想要的生活吗？”

肯定不是，于是痛定思痛，决定痛改前非，浪子回头，金不换。

《围炉夜话》说：浪子回头，仍不惭为君子；图功未晚，亡羊尚可补牢

唐汉霄也有过十年如此暗淡的时光。

2008年10月，19岁的唐汉霄站在舞台最中心歌唱，头顶着只照耀着他的光芒，拿下了我型我秀的冠军。

大家应该都会觉得，参加完选秀应该会有很多代言、演唱会、节目啊等等，但是对那个时候的他来说，似乎这些一个都没有。

夺冠后销声匿迹，他有无力也有自我怀疑。

得完冠军之后，基本上他都是属于一个半消失的状态，应该有十几年的时间，他没有上过任何的「大的舞台」。

文件夹“唐汉霄demo”里，歌从一首、三首、到密密麻麻的四百首，越积越多。

没有机会听到他写出来的歌，有几百首之多，这些歌的听众往往也只有他自己。

多数情况下，能进入其他人耳朵里的，是不以歌曲形式存在的「碎片化音乐」。

2013年到2015年在上海「TZ酒吧」唱歌。

他说：“很多人是先在酒吧驻唱，然后参加比赛，再拿到一些成绩，但他刚好是反过来。”

去酒吧驻唱，是唐汉霄难得地向朋友开口，请朋友帮忙推荐的，因为他太想唱歌了。

他在酒吧唱歌，只是为了能够可以有一个地方唱歌而已，不管大的舞台也好，小的舞台也好，起码可以有一个地方让他唱。

但又不能去太多，一周只唱一次，连着唱40分钟，他说：“不想把这当作生存的救命稻草，害怕养成一些坏习惯。”

急于展示唱功，喜欢飙高音炫技......这些都是酒吧歌手们「可能的“坏习惯”」。

在酒吧老板「刚刚」看来，唐汉霄身上有着罕见的纯粹，他不会故意使用太多技巧去唱歌，他说：“从13年第一次来TZ，他就已经知道怎么用内心去唱歌了。”

他在酒吧唱歌的时候，其实是不能唱自己的歌，因为没人听过，他只能唱大家熟悉的歌。

为了让自己被观众记得，歌手们会琢磨自我介绍词，与观众们互动。

这种灵活唐汉霄并不擅长，在自我展示方面，他表现笨拙。

酒吧喧闹，只要他一张口，人们就会停下酒杯和交谈，进入属于他的世界。

他说：“当他真的投入的时候，台下不管多少人在喝酒还是在干嘛，大家还是会安静地把酒放下，去听他唱歌。”

好几次，酒吧老板「刚刚」看到唐汉霄在唱歌时留下眼泪，他隐隐有种预感，“他太独特了，一定会被更多人看到。”

唐汉霄说：“不管是在什么样的环境，哪怕就是一团烂泥，其实它里面还是有很多养分的，烂泥中还是可以开出花来的。”

他上舞台的机会是很有限的，但是他整个学习的过程，他想要去学音乐，所有的这些其实没有阻碍。

所有的编曲、硬件、操作、软件那些东西，都是他自学的。

13--14年，他做了《女医明妃传》的编曲，然后从那个时候开始就会有一些影视剧找他去做歌，影视剧的好处是可以让更多的人听到他写的歌。

转折到来是在2015年9月，唐汉霄接到词曲代理人的电话，「王家卫的新电影《摆渡人》要用你的歌」。

这首陈奕迅演唱的《让我留在你身边》，在上海和香港前后监制了三次，也最终成就了唐汉霄。2017年4月，28岁的唐汉霄第一次站到了香港金像奖和台湾金马奖的红毯上。

他说：“这些确实是一步一步叠加的很多的效应，才产生的这个事情。长期的日积月累积累下来了，他才会有那样的一个情绪的抒发。”

他说：“这是上天的眷顾。”

他希望他可以自己唱他自己的歌，等待一个可以唱自己歌的一个大的舞台，他等待了快十年。

他一直在听一直在看，心心念念这个事情，在前两年，他才从《这！就是原创》的节目，慢慢地又回到舞台前来唱歌，后面又去参加了《天赐的声音》和《为歌而赞》的节目。

他说：“这些都是因为前面慢慢有这些基础，才让大家去看到，哦有一个写歌的人又可以唱歌，这个人叫「唐汉霄」。”

表演这个事是他喜欢的，在舞台上哪怕是彩排的时候，音乐响起来的时候，他的血脉还是张开的，他还是会开心。

他说：“自己时常也会感到无力和渺小感，「反正也都已经这样渺小了，那为什么不勇敢一点」！对他来说其实前面十几年一直在扎根，建立自己强大的地下的脉络。”

这两年他开始发第一张专辑《阿波罗》之后，才算开始露出了那个「绿色的嫩芽」！

做音乐做了14年但他只出过一张专辑，还是在2020年的时候，就是这张《阿波罗》。

他说：“所有的事情，只要你发现了自己真的适合做这件事，而且自己喜欢的话，就要不停地去做，要一直去做，其实积累到一定量的时候，它会某一瞬间突然量变到质变。”

他希望很多东西是经得住时间的考验，每一个心愿都是希望下一首歌可以更好。

他期待自己能够「开出一个永生花」！

《围炉夜话》说：士既知学，还恐学而无恒；人不患贫，只要贫而有志。

十年前的我就如同烂泥一般，现在的我在家人和周围人世俗的眼光中，我仍然还是「那块烂泥巴」！

很多人只注重或看到结果，他们都是以结果为结论，而那些过程中你背后付出了什么，他们不会关心，更不想关心，因为他们会说：“那与我无关，我不想了解你的事情。”

所以导致的结果就是，他们只看重你是赚钱了还是赔钱了？出名成功了？还是一直都只是那块「默默无闻的烂泥巴」？

赚钱了，他们不会问你是怎么赚到的；赔钱了，他们更不会管你是怎么赔掉的。

他们中99%的人，不过都只是「结果论患者」罢了！

而只有你自己知道，这其中你都「经历和经过了什么」，也只有你自己知道，通过表面的结果论，你背后真正「学到了和收获过什么」。

有些东西，随着时间的流逝会消失，比如你的本金，比如你的爱好，比如你的梦想，比如你的种种，所以随着兴趣的消退，才会有了世人口中「三分钟热度」的说法。

但是只要你没有被打倒，只要你激情没有被消磨殆尽，只要你激情不会消亡，只要你还拥有热情，那么你就会保留继续前进的「动力和勇气」。

只要激情永驻，才会令你一直坚持，一直创作，一直奋斗，那些曾经失去过的东西，也许未来的某一天，你就会重新获得！

曾经的过往，无论怎样的悔恨与懊恼，都已无济于事，于事无补，你唯一能做的，就是勇敢地面对且坚强的走下去，

经历了生活的种种暴击，当你被它打倒时，你是会选择趴在地上，任由生活把你按在地上反复摩擦，还是会选择不顾一切，拼尽全力地反抗，决定站起身和「生活」再过两招？而我选择后者！

人生像一部书，每个人都在书写着各自不同的经历，书写着生命曾承载或正在经历的苦乐悲喜。

为了梦想，你必须苦苦地去构思。

我们笑纳了生活里的美好，也应该承受生命的打击，无论好坏，都是生命里的风景。

稻盛和夫说：“人生的意义在于磨练灵魂。”

创作是一个坚持下去的事情，创作是一个持之以恒下去的事情。

我在想：假如前几年自己对写作的热爱，一直可以笔耕不辍地坚持写作不间断的话，是不是现在也会像「刘同和陈阿咪」那样，已经成为一个作家了呢？

我知道自己的能力跟他们相差很大，但是哪怕只有他们万分之一的成绩，那不也是自己的结果吗？

所以从现在开始，坚持下去，我相信一定会得到自己想要的结果的。

电视剧《斗罗大陆》里，玉小刚说：“一个人只有经历了很多事情，才能成长。”

深以为然。

人只有在经历过很多事情以后，你也才会发现「自己和以前不一样了」，成长，就是一个「推翻自我到重塑自我的过程」。

《围炉夜话》说：才觉己有不是，便决意改图，此立志为君子也。

你对梦想的渴望，你对热爱的追求，到底有多深？

人们常说这样一句话：“当上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。”

可是很多人却忘记了一点：「在门和窗之间，还隔着一堵墙」。

只有当你走过墙体的「阴影处」，穿过门和窗之间的那段黑暗距离，你才能来到窗边，你才会看到窗外的景色。

「你想活出怎样的人生」只有你自己知道，自已去规划和设计，自己去争取和奋斗，自己去调整和改变，自己去不断试错和修正，你才能一点一点「距离理想生活越来越近」。

纵使不会事事如意，但你可以骄傲地说，我曾用尽全力，所以不会遗憾。

有时候你可能走错路，但是却经历了别人不曾看到过的风景。

罗振宇在《奇葩说》里这样说：“所谓成长，不过是主观世界与客观世界的那道鸿沟，掉下去，叫挫折；爬出来，便是成长。”

十年前我种下了关于「写作梦想」的这棵树苗，这十年里这棵树苗也一直在扎根，建立它自己强大的地下的脉络。

虽然我写不出来那种「刷」一下子就「数据激增的爆款文」。

但我都是靠着这样「死磕地去写」，通过一个两个的点赞、关注，一点一点慢慢地成长起来的。

最近几天里，知乎上新关注了三四个人，公众号上也因为上一篇文章《我和其他写作者的区别！我为什么要写作？我坚持写作的动力从哪来？》，关注了三四个人，简书和头条号上新关注了一两个人。

感谢那些一点一点、慢慢喜欢我的输出内容的朋友，我喜欢这种成长的过程哈哈，当你积累到一定量的时候，它会在某一瞬间突然量变到质变的飞跃。

看到网上关于唐汉霄有人写下这样一条评论写的挺好：我坚信每个人都有自己的节奏，不是什么年龄就该怎样。张杰和薛之谦是火了，但也都带着自身的槽点火着，或多或少掩盖了他们作为歌手的一面。

而迎来自己节奏的唐汉霄，忍受了12年的所谓的“无名之辈”，让我多少又相信了那句「耐得住寂寞，才能守得住繁华吧」。

很多人也许对「恋小暖这个名字」不是很熟悉，但是作为从2013、2014年开始，就每天晚上关注《人民日报夜读》文章的我来说。

她的名字我是知道的，她是《夜读》栏目的作者，很多头部大号也都转载过她的很多篇文章，比如说《洞见》、《有书》、《十点读书》等等。

而她也是「第一个看见我的人」！

看完我这篇文章后，她对我说：“不管你信不信，只要你坚持每日写作，即便你一开始写的不是很好，但只要你能忍住并写下去，未来你的收入、个人影响力、思考能力、表达能力以及意志力都会有明显的进步。”

「恩，我一直都相信」！

“你叫我烂泥吧，叫我烂泥吧，反正一个一个，拨不开人心的面纱，让我自怜自卑自我自大，当一个笑话。

你叫我烂泥吧，叫我烂泥吧，身在现实，活在那些不起眼的挣扎，至少活成什么，不必谁评价。”

《菜根谭》说：岁月本长，天地本宽。咬得菜根，百事可为。

一个人的改变，需要多久的时间？十年够了，因为烂泥中也能开出花朵！

初稿写于2020年12月28日，定稿于2021年6月23日。

---本文完，请期待后面更多精彩内容，图片来源于网络，侵删致歉！如果喜欢这篇文章，那就随手点个「赞」吧，你也可以关注我，看更多走心的内容。

麦家说读书就是回家，我说写作就是出发。一个有态度、有温度、有情怀的创作者，一个有故事的男人。

希望我的文字，能在治愈自己的同时，也能够治愈你；希望你能从我写的故事当中，获得感动与力量，温暖与方向；

希望在你迷茫困顿之际，在你感到彷徨无助的至暗时刻，能从我分享的故事里，看到一丝光亮，看到那点滴的一米微光。

希望我的存在，能让你不那么孤独，甚至温暖起来。