“不问收获，但问耕耘”。
这是一代文学大师陈忠实先生书桌上的自省句，先生勤勉一生，踏实一生，耕耘一生，终归没问收获。
陈忠实于一九四二年八月三日出生于陕西灞河南岸、白鹿原北坡下的西蒋村，时值农历六月二十二日，即是三伏天的午时，五行属火。
据说先生出生半个时辰，从头顶到脚趾就被严严实实的热痱子盖满了，整整一个夏天，他的身体都在一茬儿接一茬儿的热痱子里挣扎。
后来，先生在其散文《回家折枣》中提到，幼时有人给他卜命说他是“木命”，而先生自幼受父亲影响，喜欢栽树，这又应了“木命”一说。
先生一生俭朴勤勉，对故土始终怀有一颗感恩崇敬的心，其长篇小说《白鹿原》就是在故乡灞桥西蒋村完成的。
先生说，他的家乡——灞桥，是一个送人远行的地方，亦是一个被文人千古吟诵的地方，此地正是两千多年前项羽给刘邦设“鸿门宴”的地方。
故李白有诗《灞陵行送别》：
送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。
当然，先生在完《白鹿原》之后，有《青玉案.滋水》一词，同样显尽灞河的风姿。
涌出石门归无路，反向西，倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左，骊山锯右，夹得一线瘦。倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。过来灞桥，盎然掉头，东去一拂袖。
先生一度隐居创作和思考，他常常带着妻子准备好的吃食独身住在原下，清晨一袋烟，然后煮茶，清扫院落，步行在灞河岸上，真是“独寻秋景城东区去，白鹿原头信马行”。
其实，读先生的文字，我们总能在字里行间体会他回归故土的欢愉，如《原下的日子》，这是他隐居故土的心绪之凝练，悠游从容，淡定自然。
其中《三九的雨》宛如一首优美的旋律。
三九天，他只身来到村外的空地上，极目四望，四眼宁静，天籁自鸣，先生觉得宁静可以听到大地的声音。
于是，随小径徜徉，便不自觉地忆起儿时的求学之路，他意识到，他的一生都与这条路有关。
当然，他在回顾走过的大半生人生之路时，强调“老屋是一种心理蕴藏”，也许，他在老屋能和祖先默视，能和大地对话，从而获取心理的蕴蓄。
可见，先生的作品遵循一种注重积累继而飞跃的过程。先生的文学准备先天不足，高中毕业，却与大学失之交臂，但他视文学为神圣的事业，从未停止在文学的瀚海里耕耘。
而这一切都归根于先生始终有一颗本真且寻根的心。
先生在六十岁的时候，放下居住在城里的妻儿独居归隐于原下，这不是逃避现实，亦不是不负责任，这是他重新打量与审视自己，在宁静中获得蕴蓄。
而这正是纯正，质朴，自然的文学骨髓之所在。而今繁华盛世，数据横行，文学途径空前高涨，却缺少了一种喧嚣之宁静，一种宁静之思考。
期待文艺在宁静中绽放出绚丽之花。
