2010年吴冠中作古，陈丹青发表了一篇文章纪念老先生，文中他说：“现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。”

吴老先生常常语惊四座，谁的情面都不给。在《南方都市报》的专访中，他说：徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但是他是“美盲”，因为他对美完全不理解。

➊ 吴冠中自画像

在接受新民晚报采访时，谈及如今艺术市场降温，老先生又说：艺术品市场冷下来了，画卖不出去了——好！”

他还说过：

“一百个齐白石比不上一个鲁迅”

“我要是出任主席，头一件事，美协解散！”

“（美院）都是一群不下蛋的鸡”......

➊ 图片－《渔港》

“不留情面”的言语，常常引来长篇大论的反驳和抨击，但老先生的话，语虽惊人，却句句在理，后人也常佩服及敬仰他的敢言和胆气。

吴冠中的敢言和胆气，正是他的孤独，是他走在时代前头，是他作为理念先行者的硬骨。而孤独的人，大抵都有着最自由的灵魂。

➊ 图片－太湖之畔人家  吴冠中 (1992年作)

➋ 图片－江南水乡  吴冠中 (2005年作)

被命运选中的人

1919年，吴冠中出生于江苏省宜兴一家农户里，父亲是穷教员，母亲是文盲。

从小，父亲对他抱有很高的期待，希望他能当个高级小学教员，在当时来说，这个职业能让自己收入盈余又能安稳生活。

吴冠中也特别争气，从小学业名列前茅，顺利考进了无锡师范，而且每学期都能拿到奖学金帮补家庭。可以说，照这样发展下去，他将毫无意外地完成父母望子成龙的“梦”。

▲ 儿时的吴冠中

但同学们都说，师范生就是“稀饭生”，没前途。于是他转向更难考，但比师范更有出路的浙大机电科，打算工业强国。谁知，就是这样的安排，让他有机会被“命运之神引入迷茫的天空”。

在一次军训期间，在杭州艺专学艺术的朱德群和他被安排在同一个连队同一个班里，两个年轻人无话不谈。

有一天，朱德群带他参观他们的学校——艺专，在那里吴冠中看到了他从未见过的图画和雕塑，他说，那时“就像婴儿睁眼初见的光景”，便“一头扑向了神异的美之宇宙，完全忘记自己是一个穷孩子”，美把他给俘虏了。于是，那个一向听话的儿子，忤逆了父母，选择自己的人生。

▲ 1977年，吴冠中正在广西龙腾县，他的许多油画和水墨梯田大都作于龙腾和四川万县一带。

十七岁的吴冠中被“美”迷了眼，他不顾家人的悲伤、劝阻和反对，不考虑今后的出路，抛弃机电科，重新考入了杭州艺专，一头栽进美术的怀抱，一辈子也离不开了。

选择“自由”，需要一点点冲动，但更需要很多很多的勇气。

一遇美术误终身

吴冠中进入杭州艺专后，刻苦学艺。后来江浙失陷，他便随学校一路迁到贵州、湖南、昆明，在风雨飘摇中学画。

有一次，他在湖南沅陵的校图书馆里临摹的时候，警报响起，所有人都要上山躲避。然而他想，警报虽多，也从来没有敌机，于是干脆叫管理员将自己反锁在馆里，继续临摹《南画大成》。就这股拼了命地学艺的劲儿，让他早早地就感受到了生活的孤苦，直到艺专毕业。

毕业后，他进入重庆大学当助教，在美术创作上也开始有小成就，这样的成绩可以说是令人满意的了。但是，他学艺有浇不灭的冲动，也有了既然入了美术的门就做好了“殉道”的打算，助教之外他将所有的精力都用来学习法文，期待到巴黎深造，走向人生另一个高地。

恰恰，“意外”又来了，也砸在了他头上。战后国家选送一批留学生，刚好有留法绘画名额，经过一场“生死搏斗”，他被录取了，顺利步入巴黎。他回忆道：当初一到巴黎，头几天就跑遍了巴黎的博物馆，陶醉于西方艺术几近盲目崇拜。也从此，艺术之路，他越陷越深了。

在他心中，美术一直是他自己不小心闯入的“歧途”，也没想到自己一遇美术误终身，拼了命地热爱，永不满足就此止步。

当然，人生没有那么多“意外”，不过都是努力得来的好运气。

自由的人，自由的灵魂

1950年，新中国成立后，吴冠中归国，在中央美术学院教学。

有一次，吴冠中和学生汪志杰一起去太原钢铁厂体验生活。那时候刚好碰上革命思想改造，吴冠中又刚留学回来，自然是重点“改造”对象，校领导便让汪志杰“盯着”他。

谁知，一到厂里吴冠中看到工人们在出钢条，便大叫，“红红的钢火哦！”马上摆起画架，疯狂地画火花。学生劝他，结果他还很生气，一周都不理人。（资料来源于“南方人物周刊”）

吴冠中的脾性，注定是要“倒霉”的，他被列入了“极危险人物”名单，但考虑到政治环境，以及要护佑妻儿周全，他一时不敢太“猖狂”，艺术创作上也有意靠近革命题材，努力“合群”。但是，在他做了一幅画之后，就彻底断了这个念头，而妥协也确实不是他的风格。

▲  不仅赤膊上阵，而且还赤足上画——谁能想到吴冠中潇洒淋漓的巨幅水墨作品，竟是艰辛地在斗室里席卷着画、蜷缩着腰完成的。

他邀请了一位北方老乡到自己家里，给他戴上大红花，让一个孩子伏在他身上，作了一副题为《爸爸的胸花》的画。

原意是想表现土改后农村参军的现象，结果被认为是形式主义，改来改去都不行。他的画，在主流艺术家们看来是“丑化了的工农兵”，断然是不被接受的。

吴冠中是精神上的巨人，对美，对艺术有自己的追求，在美院总被绑手绑脚，无法自由创作。他想，既然画不了人物，那就画风景！作品的画风不被接受，那画好了就藏起来，不卖也不发表，画不好就撕，总之不妥协。

这么一想，他倒自由了起来，他尝试将水彩和水墨结合起来，尝试将油彩画换成水墨来画，在水墨画中又加入油彩。结果，这一试就试出了自己的风格。

他大胆运用这种尝试，从草木开始，迈向风景，迈向故乡的风光。回忆中他跑得最多的是鲁迅的故乡绍兴，他画下那里的白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘.....

当他心灵自由了，画笔也自由了，他画下了一地的干净、通透和优美，然而自由是有价码的，自由的尽头是孤独。

他的孤独，是他的硬骨

吴冠中，不愿接受“改造”，又坚持自己的画风和艺术理念，特别“不合群”。而他的自由，也给他带来了排挤、孤立和打击，他的路也注定是孤独的。

他在美院才教了两年，校领导怕他教坏学生，坏了学校风气，隔三差五在大会上批评他和他发表的文章。最后“改造”不成功，就找理由将他调离，安排到清华大学建筑系教学，生生地将他挤出艺术界。

从此，他的路就孤独地走到底了。他孤独地发声，他发表了“笔墨等于零”，他说“艺术家不能被圈养”“漂亮不等于美”“形式决定内容”......

他也曾说：怀着同样心愿的人，无别离！然而每个人都只能陪你走一段路程，就算是知音，也可能只是曾经懂你而已，没有人可以陪你走完全程，到最后都只有自己。

▲ 图片－双燕  吴冠中 (1981年作）

孤立无援的吴冠中，他的发声，更把他推向了中国艺术界最具争议的人物之一。

但他也并不在乎，他依旧拿起画笔，画下心中的自由和孤独，淡淡定定地做自己。就算画被拍出高价了，他说“与他无关”，只一心画好自己的画，画不好就撕，画好就留下来，捐给国家。

▲  不论是油画、国画，还是山水、人物、静物、花鸟，一到吴冠中的笔下就会成为绝唱。

孤独而不妥协是他的硬骨，是他给自己的勇气，虽道阻且长，但行之将至。

很喜欢一句话：我不怕万人阻挡，就怕自己投降。这不是说众人阻挡时，一定要“众叛亲离”。只是无论多么孤独，都要勇于朝向自己的内心，自己不投降，谁也替不了你投降。

▲  吴冠中在写生

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。

注：文中部分资料来自吴冠中的自传《我负丹青》。