吴冠中:越自由,越孤独

2010年吴冠中作古,陈丹青发表了一篇文章纪念老先生,文中他说:“现在美术界这样子说话的老人,大概不会有了。

吴老先生常常语惊四座,谁的情面都不给。在《南方都市报》的专访中,他说:徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣,但是他是“美盲”,因为他对美完全不理解。

➊ 吴冠中自画像

在接受新民晚报采访时,谈及如今艺术市场降温,老先生又说:艺术品市场冷下来了,画卖不出去了——好!”

他还说过:

“一百个齐白石比不上一个鲁迅”

“我要是出任主席,头一件事,美协解散!”

“(美院)都是一群不下蛋的鸡”......

➊ 图片-《渔港》

“不留情面”的言语,常常引来长篇大论的反驳和抨击,但老先生的话,语虽惊人,却句句在理,后人也常佩服及敬仰他的敢言和胆气。

吴冠中的敢言和胆气,正是他的孤独,是他走在时代前头,是他作为理念先行者的硬骨。而孤独的人,大抵都有着最自由的灵魂

➊ 图片-太湖之畔人家  吴冠中 (1992年作)

➋ 图片-江南水乡  吴冠中 (2005年作)

被命运选中的人

1919年,吴冠中出生于江苏省宜兴一家农户里,父亲是穷教员,母亲是文盲。

从小,父亲对他抱有很高的期待,希望他能当个高级小学教员,在当时来说,这个职业能让自己收入盈余又能安稳生活。

吴冠中也特别争气,从小学业名列前茅,顺利考进了无锡师范,而且每学期都能拿到奖学金帮补家庭。可以说,照这样发展下去,他将毫无意外地完成父母望子成龙的“梦”。

▲ 儿时的吴冠中

但同学们都说,师范生就是“稀饭生”,没前途。于是他转向更难考,但比师范更有出路的浙大机电科,打算工业强国。谁知,就是这样的安排,让他有机会被“命运之神引入迷茫的天空”。

在一次军训期间,在杭州艺专学艺术的朱德群和他被安排在同一个连队同一个班里,两个年轻人无话不谈。

有一天,朱德群带他参观他们的学校——艺专,在那里吴冠中看到了他从未见过的图画和雕塑,他说,那时“就像婴儿睁眼初见的光景”,便“一头扑向了神异的美之宇宙,完全忘记自己是一个穷孩子”,美把他给俘虏了。于是,那个一向听话的儿子,忤逆了父母,选择自己的人生。

▲ 1977年,吴冠中正在广西龙腾县,他的许多油画和水墨梯田大都作于龙腾和四川万县一带。

十七岁的吴冠中被“美”迷了眼,他不顾家人的悲伤、劝阻和反对,不考虑今后的出路,抛弃机电科,重新考入了杭州艺专,一头栽进美术的怀抱,一辈子也离不开了。

选择“自由”,需要一点点冲动,但更需要很多很多的勇气。

一遇美术误终身

吴冠中进入杭州艺专后,刻苦学艺。后来江浙失陷,他便随学校一路迁到贵州、湖南、昆明,在风雨飘摇中学画。

有一次,他在湖南沅陵的校图书馆里临摹的时候,警报响起,所有人都要上山躲避。然而他想,警报虽多,也从来没有敌机,于是干脆叫管理员将自己反锁在馆里,继续临摹《南画大成》。就这股拼了命地学艺的劲儿,让他早早地就感受到了生活的孤苦,直到艺专毕业。

毕业后,他进入重庆大学当助教,在美术创作上也开始有小成就,这样的成绩可以说是令人满意的了。但是,他学艺有浇不灭的冲动,也有了既然入了美术的门就做好了“殉道”的打算,助教之外他将所有的精力都用来学习法文,期待到巴黎深造,走向人生另一个高地。

恰恰,“意外”又来了,也砸在了他头上。战后国家选送一批留学生,刚好有留法绘画名额,经过一场“生死搏斗”,他被录取了,顺利步入巴黎。他回忆道:当初一到巴黎,头几天就跑遍了巴黎的博物馆,陶醉于西方艺术几近盲目崇拜。也从此,艺术之路,他越陷越深了。

在他心中,美术一直是他自己不小心闯入的“歧途”,也没想到自己一遇美术误终身,拼了命地热爱,永不满足就此止步。

当然,人生没有那么多“意外”,不过都是努力得来的好运气。

自由的人,自由的灵魂

1950年,新中国成立后,吴冠中归国,在中央美术学院教学。

有一次,吴冠中和学生汪志杰一起去太原钢铁厂体验生活。那时候刚好碰上革命思想改造,吴冠中又刚留学回来,自然是重点“改造”对象,校领导便让汪志杰“盯着”他。

谁知,一到厂里吴冠中看到工人们在出钢条,便大叫,“红红的钢火哦!”马上摆起画架,疯狂地画火花。学生劝他,结果他还很生气,一周都不理人。(资料来源于“南方人物周刊”)

吴冠中的脾性,注定是要“倒霉”的,他被列入了“极危险人物”名单,但考虑到政治环境,以及要护佑妻儿周全,他一时不敢太“猖狂”,艺术创作上也有意靠近革命题材,努力“合群”。但是,在他做了一幅画之后,就彻底断了这个念头,而妥协也确实不是他的风格。

▲  不仅赤膊上阵,而且还赤足上画——谁能想到吴冠中潇洒淋漓的巨幅水墨作品,竟是艰辛地在斗室里席卷着画、蜷缩着腰完成的。

他邀请了一位北方老乡到自己家里,给他戴上大红花,让一个孩子伏在他身上,作了一副题为《爸爸的胸花》的画。

原意是想表现土改后农村参军的现象,结果被认为是形式主义,改来改去都不行。他的画,在主流艺术家们看来是“丑化了的工农兵”,断然是不被接受的。

吴冠中是精神上的巨人,对美,对艺术有自己的追求,在美院总被绑手绑脚,无法自由创作。他想,既然画不了人物,那就画风景!作品的画风不被接受,那画好了就藏起来,不卖也不发表,画不好就撕,总之不妥协。

这么一想,他倒自由了起来,他尝试将水彩和水墨结合起来,尝试将油彩画换成水墨来画,在水墨画中又加入油彩。结果,这一试就试出了自己的风格。

他大胆运用这种尝试,从草木开始,迈向风景,迈向故乡的风光。回忆中他跑得最多的是鲁迅的故乡绍兴,他画下那里的白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘.....

当他心灵自由了,画笔也自由了,他画下了一地的干净、通透和优美,然而自由是有价码的,自由的尽头是孤独

他的孤独,是他的硬骨

吴冠中,不愿接受“改造”,又坚持自己的画风和艺术理念,特别“不合群”。而他的自由,也给他带来了排挤、孤立和打击,他的路也注定是孤独的。

他在美院才教了两年,校领导怕他教坏学生,坏了学校风气,隔三差五在大会上批评他和他发表的文章。最后“改造”不成功,就找理由将他调离,安排到清华大学建筑系教学,生生地将他挤出艺术界。

从此,他的路就孤独地走到底了。他孤独地发声,他发表了“笔墨等于零”,他说“艺术家不能被圈养”“漂亮不等于美”“形式决定内容”......

他也曾说:怀着同样心愿的人,无别离!然而每个人都只能陪你走一段路程,就算是知音,也可能只是曾经懂你而已,没有人可以陪你走完全程,到最后都只有自己。

▲ 图片-双燕  吴冠中 (1981年作)

孤立无援的吴冠中,他的发声,更把他推向了中国艺术界最具争议的人物之一。

但他也并不在乎,他依旧拿起画笔,画下心中的自由和孤独,淡淡定定地做自己。就算画被拍出高价了,他说“与他无关”,只一心画好自己的画,画不好就撕,画好就留下来,捐给国家。

▲  不论是油画、国画,还是山水、人物、静物、花鸟,一到吴冠中的笔下就会成为绝唱。

孤独而不妥协是他的硬骨,是他给自己的勇气,虽道阻且长,但行之将至。

很喜欢一句话:我不怕万人阻挡,就怕自己投降。这不是说众人阻挡时,一定要“众叛亲离”。只是无论多么孤独,都要勇于朝向自己的内心,自己不投降,谁也替不了你投降。

▲  吴冠中在写生

文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。

注:文中部分资料来自吴冠中的自传《我负丹青》。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 放不下的也许是事,不是人。喝了很多鸡汤,要治愈还是靠自己。敏感的人最怕别人说敏感,但也真的无时无刻要学会感恩,那些...
    柠檬益菌多阅读 236评论 0 0
  • 实际上你可以直接用AVPlayer,也可以用AVPlayerViewController,这两者很类似,不过,AV...
    今年27阅读 599评论 0 0
  • 我的北漂行记(1)在此:www.jianshu.com/p/11c280186b3b 2.黑屋历险记 住进小黑屋的...
    沧海荡悠悠阅读 145评论 0 0
  • 《活着》不仅有生命不能承受的死亡恐惧,也有温暖人心的人间真情,更有顺势而行、接纳命运的乐观豁达!世路坎坷,旦夕祸福...
    我是猫奴阅读 889评论 1 0
  • 2018新的一年开启啦,小猪猪同学早上起床和妈妈我说的第一句话就是:妈妈,新年快乐,恭喜发财! 哈哈,应该是婆婆大...
    三月小女子23点前睡觉阅读 245评论 0 4