在进行临终关怀活动之前，我泡了几天图书馆，看相关的书籍。然后还对其进行了想象。今天发现，原来，生命的尽头，竟是这样。
——第一次做临终关怀
进入病房的时候，我倒抽了一口气。除了害怕、紧张，还有些其它难以言状的心情刻在心头。病房并不是我所想象的单人间，洁白的被单，宁静的环境，而是一间病房里，几张病床，几位生命垂危的老人。
一个很瘦的老人，躺在靠窗一边的病床上，双手分别被医用手套套着，这是我的第一印象。我进病房时，何爷爷阴翳的眼里充满着疑惑地盯着我，还显得有些躁动。搭档不在，我又是第一次过来，竟被何爷爷盯得害怕胆怯了，我不知道我该做什么，呆呆地定在了他的病床前。过了会儿，领队老师进来了，我才得到舒缓。老师走过去，手缓缓地放在何爷爷的额头上，微笑地看着他，他慢慢安定下来了，似乎知道了我们是来陪伴他的。老师说，是因为他皮肤很干，怕他抓伤自己，所以套着手套。我学着老师，用手轻柔何爷爷的皮肤让他舒服点。我第一次发现，人的皮肤可以被病痛榨得这么干，像张苍脆的纸般。他让老师把窗帘撩开一点，我想，他是在通过偷窥外面的世界来打发时间的吧。运气好的时候会有阳光静静地铺在他身上吧。他几乎不能说话了，但是他努力地蠕动着嘴，似乎想表达点什么。我凑过去倾听，可是还是不能理解。直到一个有经验的师姐过来时，才明白了何爷爷的要求。
后来，我和搭档去见的是陈伯伯。他在这里一年了，看着身边多少人来了又走。但他给我的第一印象是开朗。一见到我们，他就缓慢地像招着手和我打招呼。我自我介绍后，他便亲切地喊我“丹丹”。他说话很慢很慢，却很爱说话。陈伯伯像我的爷爷一样，跟我们讲了很多的人生道理，他说做人要学会知足，不能贪。我们从为人之本谈到贪官落马，再到国家各届主席，再到周总理。老人谈到周总理去世时，“十里长街”人们自发送他的时候，心酸落泪。我想，他的心里该是很敬佩周总理的，他身上也有着周总理的品质，希望我们能把它继承下去。他把我当成孙女般教导着我。我握着他的手，时而轻轻地揉，时而贴在脸颊上感受温度。时间慢慢悠悠地流着，老人喃喃地说着，我们静静地听着，很美好。生命到了哪一刻，都该有这样的柔和才是的。
我想起在去探望他们前，老师说“在死亡面前，每个人都有微笑的权利。”那一刻我感受到了，即使生命快到终点，每个灵魂都该被尊重，到该有价值。
我们倾耳细听，老人的谆谆教诲。那一刻，他也是能感受到自己的价值，感受到自己被需要。这种价值，并不是一张小小的病床能束缚住的！生命的活力，也绝不是在病床前就得枯萎的！
