遵照彼此约定的时间和地点，我静坐在街口咖啡厅的一隅，等他。瞄一眼皮肤自带的红外线手表，显示是2067年9月7日下午15：15，节气：白露。不由得想起《礼记》云：“凉风至，白露降、寒蝉鸣。”怪不得今早起床天气凉凉的，可惜，我的心更凉。
他的反常之举，大概发生在一月前，各种借口不出来见面，即使见面也沉默不语，直到三天前电话里向我提出分手。我追问原因他支支吾吾。在我的固执之下，今天必须把话说清楚。”
“抱歉，我来迟了”，他穿着一身白色衣物匆匆而来，依然是那么帅气。
“没事，是我早到”，我略显拘谨，明明恋人关系，我在恐惧什么？
“今天约你出来，是郑重向您提出分手的。”他深呼吸了一下，向我抛出这句话。
“为什么分手，请务必告诉我原因，是有什么难言之隐吗？”我反问。
双方陷入一阵沉默。
他艰难吞咽了一下口水，说道：“你先来思考几个问题，我们一起的时间里，你看见过我流眼泪吗？看见过我流血吗？看见过我有来往的亲人吗？”他的一连串问题，我越发懵懂，这都什么跟什么，这些事情很重要吗？有又怎样，没有又怎样？
他继续道来：“五年前，中美两国共同秘密研制出一款情感机器人，这是世界第一个具有人类大部分情感的男性机器人，目的是让“我”和人类发生男女感情。简单说，我诞生就是为了单纯和人类谈恋爱。两个月前，科学家在我身体零件中，发现了一个无法修复的bug，必须回炉再造。如果不作处理我会很快衰竭，这也意味着我要马上和你分手。其实，像我这样的存在，即使不发生任何事情，一开始就被设定了活动期限。
我摇摇头，心里喃喃地说着不可能，我觉得很难过之极，这就是所谓的“失恋”吗？好吧，我承认我也是一个机器人，性别女。
很快，我身体表面的温度微微上升2.5格，我温吞地把杯中的黑色液体灌入胃中，肚子里各个机关进行着吸收，你们人类管这叫做咖啡。我陷入困惑当中，交往一年的恋爱对象，竟然是一堆金属，为什么我毫无察觉？是因为我动了真情吗？
我泣不成声，眼泪噼噼啪啪地滴在桌子上，不知何时，我的身体也具备了流泪的机能。我的古诗词调取格瞬间被打开，自动调取出“此情只待成追忆，只是当时已惘然”的句子奔向脑海。
程序员给我写入的知识库里，真实的爱情会遇到争吵与和解，但是对于分手，描述得不清楚。日常恋爱生涯中，我能在会话中使用富有诗意的说词或者编一下谎话，但仅限于此，我的创造性有限。
留给我的时间不多了，我一五一十将自己也是机器人的事实向他坦白，我存在的理由是测试女性机器人和人类男性是否可以组织家庭，成功的话，下一步是制造两者的共同产物：孩子。”科学家曾预设指令，我不能接受任何人对我情感上的拒绝，之前你在电话里透露分手的时候，我身上的障碍报警器已提示我将遭到毁灭，科学家叫我暂时不要见你，但是我做不到，因为我发现自己爱上了你。现在你的决定，将令我2小时内消失于地球。
户外的凉风透过窗户吹进来，垂挂的金属铃铛发出清脆的声音，同时间，我感受到身体温度迅速下降，我甚至可以感受到身体里的零件一个个开始被捏碎，一切来得猝不及防，人世间的每一样，都令我爱怜不已。虽然讨厌苦咖啡，但多加一点糖之后却很喜欢，虽然每次雷击，我都会害怕体内零件松垮，但是能够能和他在一起，这些算不上什么。
气若游丝的我即将消失在空气中，膝盖以下的双腿若隐若现，为什么要把我制造出来？如果我不曾诞生到这个世界上喜欢上任何人，也就不会有任何不舍！愈是喜爱的某个人，“死亡”的意义便愈发沉重，失落感也越深刻。
我看看手腕，皮肤自带的红外线时间不知何时定格在16：30，再见2067！再见，这个白露起霜的日子！
