在那个满是动乱人心惶惶的年代，外公为了逃避当兵，带着外婆躲进了山里寻求安宁。
外婆一生没读过书，也不懂什么大道理，但就觉着男人就该保家卫国。凭着一股子倔劲，外婆硬是说动外公出了山当了兵，自己则在山里拉扯着孩子守着外公回来。
后来的后来外公因病去世，给外婆留下的是八个孩子和一间破草屋，那时候最小的孩子刚满三个月。
就算生活不如意，但日子还是要过下去的呀。
为了生活，为了孩子，外婆什么都干过，外婆是我见过最能干的人之一（另外一个是我爸）。她会用竹子编各种用具，规整好看，编干净利落，细细的竹条一扭一扭上下晃动，两天就能编一个菜篮，半天的功夫就能搞定一个小簸箕，剩下的细碎边条还能折腾出个苍蝇拍。小时候我蹲在旁边看，竹条的翠绿清香惹得人心痒痒，我伸手去摸却被她制住：可千万别碰呀，一碰就扎手。
我很疑惑，怎么碰一下就扎手呢，那竹条在她手里灵活的跳动也没什么事呀。
外婆笑眯眯地凑过来，外婆的手很神奇，是不会被扎的喔。外婆的手指在我掌心滑过，上面满是岁月的磨痕粗糙的茧子。
岁月夺走了她很多，但好歹给了她一身隐形的盔甲。
拖着几个孩子过活，总是要想法设法去赚钱的。山里的竹子一堆一堆，是外婆当时一点一点抗上去栽种的，五月初，甜竹笋开始跟着夏日的雷声雨水成长，从地底下吭哧吭哧的冒起来。外婆算着圩日，每三天砍一次竹笋用担子挑着到圩上去卖，卖来的钱换点盐油，有时候还会买一点五毛钱一块的猪血（商贩杀了猪后用盘接猪血，凝固后切成块卖）改善伙食。
那时候大姨已经嫁人，住在圩附近的村子里，有时候碰到卖完笋的外婆，会让姨丈用车送送回去。送的次数多了，姨丈的牢骚也多了。背着大姨的时候，就念念叨叨说外婆一个妇人天天出来像什么话，出来还给给人添麻烦。
外婆一直是个很倔的人，当下就决定不再麻烦别人送她回去。外婆心里也很难过，要是外公还在，她也不必为了生计奔波，她也可以专心在家做饭洗衣服的。
姨丈这样的人不是头一个，自然也不是最后一个，四个舅舅，全都推脱赡养责任，却又盯着家里的房产虎视眈眈。他们当着我妈和几个姨妈的面会对外婆嘘寒问暖，转过身去却会嫌外婆的耳背和邋遢丢了他们的脸。我觉得他们的脸已经在推脱赡养责任的时候被他们自己丢光了。
辛辛苦苦拉扯大几个白眼狼，我想外婆一定很累，半夜一定难过的睡不着。
就算很难过，外婆也总是掩饰的很好从不外露，不将那些破事挂嘴上，反倒是经常念叨各种诗句。
那些诗句我只在外婆的嘴里听过，是用方言念的，押韵上口，道理有浅显易懂也有意欲不明的。外婆从来没读过书，这些诗句怎么学来的我妈也不懂，但神奇的是没读过书的外婆竟然会心算，而且又快又准。这样的外婆，我拍马也赶不上。
外婆现在耳鸣越发严重，跟她聊天已经不顺畅了，那些诗句我再也没听她念叨过，只依稀记得一句儿时她让我好好念书的话，虽然不记得全诗了，但残存的一句每每念起来还是让我觉得能够汲取到暖暖的，外婆给予的勇气。
外婆的声音微微含糊，记忆里更清晰的还是她扯着我时的力道“....先生骑马你骑龙，先生骑马山中去，你骑龙凤读书中。”
