老面匠倪国良，被一个六十多岁的石匠师傅，从新店大竹园牵着走出村庄。
锁门离开家的那会，可谓几分不舍，几分高兴。也是，没了老伴的日子孤苦，但一个人生活久了，也就习惯了，好在一个出嫁的女儿，常常回家照应，日子清贫是真的，倒也安稳。说他高兴也是实话，这么颤颤巍巍，看都看不见的，还被中庄人请去，当做面的师傅？
瘦高个的老面匠，身高足有一米八，眼睛实在只有一点点光亮，被牵着，还举个棍子探着路，二十里路，老面匠就这样一步一步的，量出了家的距离。
能让中庄人请来的，也不是怂人，听说手艺过劲得很呢？
队里挑选四个，既能吃苦，又很灵活的社员，跟着学手艺，老面匠传授技术，完全凭几十年的做面经验，用手触摸，感觉面团揉的光滑程度，作判断，再根据醒面的大约时间，指导徒弟:盘大条，小条，面上筷子，出面，收面。这中间几次醒面，关键是时间把控，老面匠拿捏基本罗盘不离子午。
生性和蔼的老面匠，徒弟不怕他，反倒还亲，愿学愿教的，气氛自然好，进步也快些，徒弟们短时间内，就操练成师傅了。
一 月工资15元，老面匠不嫌多也不嫌少，安心扎根于中庄。每天每户轮流吃，队里补贴户主两斤稻谷，作为伙食费。 逢年过节，生产队有多少户，老面匠就过多少个年和节。菜籽油上市，到哪家都有小麦粉炸圆子，连吃几十顿，大年初一吃鸡腿，同样吃上几十顿。老面匠是中庄的恩人，当然是座上宾，善良淳朴的种田人，这点都懂。
大家对待老师傅像对自家上人一样，既尊敬又不见外。日日生活精致，没想到，两年多时间，老人气色与精神状况明显好起来，眼睛慢慢也亮多了，竟然能写字记账。
知恩图报的中庄人，让老面匠安享生活，他睡的被子队里有位贤惠的嫂子，一直包揽给洗的，床铺草都是队里，勤快的小伙子帮忙晒的，中庄成了老人的家，出于放心又因路远，女儿过来看望很少。
稻床一排房子，老人常年住守，面房里从来不缺欢乐，队里几位老人，有事没事天天报到，开玩笑，谈白，谈古文似乎成瘾。冬天，做挂面的师傅起早贪黑，正好陪着老人。煤油灯的烟火摇摆着温馨，偌大的面房，关不住调皮的光亮，溢出窗外的还有温暖。夏天，稻床上空旷沾风，乘凉的人自然多，四五个喜欢唱山歌的社员，一首接一首的娱乐气氛。小孩子哪叫乘凉？窜来窜去的，回家不是挨骂就是要重新洗澡。好在老面匠不嫌烦，他性格温和，安静且有些斯文的坐在中间，常常面带微笑，虽话语不多，但并非无趣。他山歌也会点，古文也懂点，能迎合场面，不觉孤单寂寞。
时光荏苒，岁月飞逝，十几年的光阴已成身后事。老面匠三个字，早已烙在中庄人心里，然而，苍天没能眷顾这位善良老人，他不幸疾病染身。
女儿知道后，来接父亲回家，中庄人坚持认为，老面匠是全队人的“老上人”，养老送终都应中庄人来担当，该尽感恩之心。
老人也发自内心不想回，在朝夕相处中，情感已注入骨髓，中庄已是他心里最踏实的依靠。
女儿深知老父得的是不治之症，只是迟早之事，接回家的心，坚定不移，无奈！挽留无力。走时老面匠哭得很伤心，把大家难过得无言以对，队里安排了五.六个党员护送老人，凄凄凉凉的，其实，不舍的岂止老人自己呢？
从老面匠来到中庄的那年起，中庄便日益富裕，人均收入大增，继而，顺势又办了加工厂，很快便崭露头角，迈上一步大台阶，让人口居全村之首的中庄，工分值更是遥遥领先，在全村植入了新的里程碑。
大千万象，唯生死由天，几月后，可恶的病魔吞噬了老人的生命，噩耗传来，虽意料之中，但惊呼悲痛，仍抑制不住。生产队指派多名社员急急赶去，送老人最后一程。
奈何？去了，只能坦然面对。留下的，才是刻进历史中的永恒。老面匠精湛的手艺，温和善良的品性，留存至今，代代相传。
