咪咪是爸爸的猫，也是我的猫。
在此之前，他孑然一猫，小小的蜷缩在煎饼摊车的角落里。

01
爸爸的猫回喵星了，房里只剩下一些猫罐头和被他吐了一口血的臭鞋子。

院子里的樱桃树是咪咪寿终正寝的地儿，他走得惨烈，除了爸爸，没人敢为他处理后事。

他死在小区门口，满嘴是血，身上没有任何伤口，一如我和他第一次见面的场景，蜷缩在路边上。

咪咪平常就爱出逃，隔三差五的锻炼爸爸的股四头肌。
家养了十年，没能改掉他流浪的本性。

02
咪咪是爸爸的猫，在此之前，他是我的猫。

华北旧市场的冬天难耐至极，寒冷的空气中浑浊着海鲜腥味儿，每次去那堆满了小推车的地儿总是无处下脚。

事实上，夏天也好不到哪儿去。
我在十一月和咪咪打了第一个照面。
庆幸他没有出生在刺鼻的臭皮蛋味中，却无法感受他靠着硬铁皮呼吸时的局促。

那会儿交了个男朋友，正处于恋情的热烈期，一连领养咪咪的决定，也迅速且热烈。
我们潦草的带他回家、取名、养到一岁时，我们潦草的分手了。

我回出租屋取走我的东西，连带咪咪，和那条紫色的窗帘布。只有那条紫色的窗帘布。

03
到暑假，我强制咪咪跟我回家。
偷偷的坐了10个小时的硬座，从北方运回南方。
帮我把猫带上火车的那个兄弟，后来成了我孩子的干爹，也成了我第二只猫的干爹。

火车上的味道甚至比旧市场的酸臭味更浓烈，咪咪捂在我的大袖子里，安静陪了我一路。
刚接他回家时，也是这样安静的坐在车后座。

从北方到南方，咪咪的毛发长成了深橘色，猫藓淡了许多。
他也就这样，跟着我一起回了家，认了我的爸爸妈妈做家长。

后来，暑假结束。咪咪已经成了爸爸的孩子，我变成了流浪猫。
爸爸会抱着咪咪讲悄悄话，咪咪一整天都赖在他的臭鞋子上。
妈妈偶尔刷鞋，会发现咪咪偷藏起来的猫零食。
她说，“那是他偷给你爸的。”

04
自小听说南方美女多，上大学后才发现很多人都讲的话很有可能就是真理。
南方气候养人。
也养猫。

再次放长假回家见到咪咪时，我仿佛预见了小鲜肉的大叔长成之路。
他守在爸爸的臭鞋子旁，扁着眼斜斜看我。
我知道，咪咪不是我的小朋友了。

爸爸一天给喂一罐猫罐头，黄昏时带他散步，号称减肥。
街坊邻居都说，见过遛狗的没见过遛猫的。
我跟在后面解释，见过最温顺的狗，没见过最忠诚的猫。

年近花甲的爸爸，还没抱上亲孙子，就已经抱了两窝小猫。
咪咪是我见过最能折腾的猫。
四岁大的咪咪，找过好几个老婆。
即使这样，他依旧在餐厅里跑酷，在矮脚树上抓小鸟，在大半夜离家出走。

05
最久的一次他出去了半个月。
果然，爸爸在他某一任老婆家里找到了他。

在大家伙的劝说下，爸爸终于答应给咪咪做绝育。
我想，邻居也担心这个大龄渣猫会做出什么不齿之事。

在这之后的一个月时间里，咪咪不再出门抓鸟，不再减肥，对母猫不再有兴趣。
差点，也失去了对爸爸的热情。
不可避免的成为了一只中年胖橘。

换到大房子后，咪咪更加嚣张。
白天赖在爸爸鞋子上睡觉，晚上赖在爸爸肩上观光。
在小区里被尊捧为“猫中王思聪”。

结婚那天，我问爸爸，“为什么对咪咪这么好？”
他说，“因为他是我女儿的福气。”
我坐在爸爸旁边，才发觉他已经陪我走完了小个前半生，该接力给别人了。
一如咪咪用前半生在陪着他。

06
“阿公的猫死了”，
“阿公的猫死了，飞去了天上”。

三岁的女儿把我跟爸爸视频的内容唱成了歌，爸爸没哭，我哭了。

他在小区门口看到一圈橘色的毛绒小东西，蜷缩在一起。
他把咪咪洗洗干净，葬在了院里的樱桃树下。

咪咪放下他奢华的猫罐头，寻找更奢华的自由去了。