一笔一书一人。
当窗而坐，望着天空渐渐被寂静笼罩，闪星伴着月牙织上苍穹，路灯的光晕熟门熟路地钻进小窗，在书桌上摊平的书页中来回地徘徊，荡起一层又一层深沉的灰。
不知何时开始沉浸于王开岭的文字中，只知道在理想的夜晚，捧起他的《每个故乡都在消逝》，怀着沉重的心情，配上一杯浓郁的纯牛奶，轻轻倚在有靠背的皮座椅上，享一段只属于我和王开岭的小时光，思绪随着每一个字眼纷飞，如一片从天际的桂花树上滑落的树叶，在微风的轻拂下，飘荡散落在纸页之中。从《再见，萤火虫》到《古典之殇》，从《丢失的脚步》到《耳根的清静》，从《荒野的消逝》到《桥是水的情书》。一阵清风掠过，那杂乱交错的树叶荡得更高，更远了。
渐渐地，一片树叶飘落在一幅黑白的图画上。细细一看，才发现，这幅画并不完整，而是有些奇怪，仿佛是其中的一张碎片。它有城市里金碧辉煌而又高大的宫殿，却又有乡村中纯朴简陋的小屋；它有城市里明亮美丽的路灯，却又有乡村中清澈见底的河流；它有城市里精致昂贵的雕像，却又有乡村中郁郁葱葱的树木……更奇怪的是，整张图画都隐隐约约地覆盖上了一块块紧密整齐排列的砖头。我不禁想到：这幅画到底是描绘乡村还是城市？这幅画到底是想告诉我们什么？世界上真有这种地方吗？一时束手无策，也只好带着这些问题先阅读整本书了。
树叶又随着一圈一圈泛开的涟漪荡起，散落在结满蛛网的墙角。
“上世纪70年代，随父母住在沂蒙山区的一个公社。逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽。卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他都记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办？赊小鸡的岂不成冤大头？”这段话描写的很朴实，是一种发生在作者的年代的交易方式。作者所产生的疑问，何尝不是我们这些读者所疑惑的？然而作者是这样回答我们的：“多年后我突然明白了，这就是乡下人。”我只能说，在那个年代，没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。
“如今，恐怕再没有赊小鸡的了。”的确，虽然现在仍有许多人生活在乡下，然而却早已没有真正的“乡下人”了。他们被擅长算术、精谋略的城市人所算计，总是吃亏；于是，“进城”的人越来越多。渐渐地，人们之间的逻辑变得弯曲，约定变得复杂，生意变得阴险；渐渐地，人们学会了狡诈、算计、自私……在这种情况下，还会有谁赊小鸡呢？人与人之间早已失去了彼此的信任，他们为了自己的利益可以不顾一切，一反当初的他们。有的人可能会说：“世界在变化，才不得不使我们改变。”然而，我们人若不变，世界怎会变？
在王开岭的笔下，我看到了一段令人悲伤而又沉痛的“人类进化史”。
树叶没有停下，还是一如既往地向着老屋奔跑。
“一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在‘儿童相见不相识，笑问客从何处来’的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水陂，找不到那一群群‘龟背’……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。”我能想象得出，作者当时是多么地吃惊与尴尬，他就好像是一位说谎者、吹嘘者、幻觉症病人。在作者的脑海中，故乡是一个群山环抱、山清水秀的村庄，那儿有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花，有几百只大雁和野鸭，有火辣辣的沙地，有一汪深潭和一群群“龟背”……然而，一场“现代化改造”的人工技术撕裂了这幅如仙境一般的图画。他们打着“提高生活水平和社会文明”的幌子，将原本那些独一无二的被人们称为“故乡”的地方，改造成一千个雷同城市，使它们从原来的“地点”变成如今的“空间”，失去了它原有的意义。渐渐地，每个故乡都在消逝。
如今，面对这些变故，我们只能好好珍惜对故乡的那份回忆，赶在它整容、毁容或下葬之前，赶紧回故乡看看。“这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。”
在王开岭的笔下，我看见一个个故乡正在破碎，哀嚎。
树叶再次被古典所深深吸引，做了短暂的栖息。
“一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’的书声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥’的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫漶，一边是‘山光悦鸟性，潭影空人心’的诗情画意……”第一次看到这段话时，我倒一点都不觉得假，确实，如今的环境怎能跟古时候相比？想想也觉得我们这代的人真够可怜，明明“现场”荡然无存，现实空间中全无对应物，却要我们硬硬地抒情和陶醉，这岂非无中生有、画饼充饥？然而这又能怪谁呢？要怪也只能怪我们自己。
上帝将这些古典中的美赐给我们人，要的是我们保护它，而不是破坏它。我们没有履行自己的义务，而是违背了自己的良心。我只想说：“如今的孩子看不见古典中的美，我们人类根本就没有权利去指责大自然！”我们不仅要为环境的变化感到悲伤，更要为自己的行为感到愧疚。
在王开岭的笔下，我为古典之美的消逝而感到惆怅。
合上书本，然而我的思绪却没有因此而停下脚步。我一眼瞄到书名旁的一列小字——“自然忧思卷”，的确，这本书的每一个字每一句话都饱含了作者对自然的情感：忧虑、思考、悲伤、感悟。作者总是喜欢在文章中反问，他这不仅是在问自己，更是在问我们这些读者，以及千千万万的人类。他的想法总是那么的与众不同，总是与一些人“对着干”。然而，面对自然，他却仿佛是一位慈祥的老者，对一切都是那么地疼惜怜悯。他花大量的笔墨来对动物的权利声援，呼吁人类爱惜保护动物，却不愿为名利、金钱、地位而写作。他的文章真实，总是使读者在不知不觉中对文章进行思考、感悟。
回想起读这本书前看到的那张图画，那几个问题一下子就又从脑海深处浮现了出来。这下子，我的心里有了答案。这幅画描绘的是一个乡村，然而那些砖头和宫殿则暗示着村庄即将改造为城市；对照着《每个故乡都在消逝》这篇文章，这幅画告诉我们：无数村庄或者说是故乡都在沦陷，即将要被改造为无数个雷同城市；如今，每一个故乡都在面临着危险，这种画面恐怕早已发生，作者是想通过这幅画来启示我们的吧！
他的文字，有情感有意境。闭上双眼，细细品味文中的那些词句，果然，留给人意味深长的感受。王开岭的文章是不宜跳读和粗略地读的，因为他笔下的词句蕴含着丰富的情感、意义和道理，能使读者从中受益匪浅。然而，却需要我们反复、用心地去读，并思考。渐渐地，我发现，他的作品，对我们日渐钝化、麻痹、粗糙的器官，对我们的生命触觉、知觉、灵觉……从生理到精神，都有一种修复和拯救的功能。这是汉语世界里极少未被污染的文字。
然而，他的文字也让我感到害怕，害怕那养育了千千万万华夏人民的土地，会在人们的痛哭与哀嚎中化为乌有；害怕我那赖以生存的故乡，会在我的梦中低声的抽泣；害怕那曾经实实在在、让人感到温暖的故乡，会像远在天边的那棵桂花树一样，被人们无时无刻地挂念着，却永远消失在人们的视线中；害怕将来我的子子孙孙仰着稚气天真的小脸蛋问我：“您的故乡在哪儿？带我去玩吧！”；我更害怕他们见不着我们的国宝熊猫的最后一面……
临睡前，我那忐忑不安的心使我久久不能入睡，那片树叶反复在我的脑海中飘摇：将来，人们所谓的故乡是否真的会像月亮上的那棵桂花树一样，成为永恒的神话？
