母亲周末来厦门看我。因为星期六值一整天班，我没办法回家吃饭。
“明天中午回来吃饭吗？”她打电话问。
“不一定，忙完就回去，再说吧。”一样的对话两年来我们重复了无数遍，我不知道明天中午回不回得去，她也知道我不知道回不回得去。
隔天忙到下午四点，下班前我给母亲打了电话说好回家吃晚餐，她怕我菜不够吃，非要再去市场买菜。回到家母亲已经出去，米饭正在煮，食材已被切好，整齐得躺在砧板上。我洗完澡放好音乐，刚坐下来10几秒，手机响了。
晚上紧急行动。
我并不感到惊讶，这几个月以来，我习惯了紧急行动，母亲习惯紧急行动，所有同志和他们的家属都习惯了紧急行动。基层民警永远没法保证准时赴约。电话告知母亲后，我便赶回所里。
单位晚上有重要安保任务，我的岗位在离家不远的一个红绿灯路口。任务12点开始，10点半我已到岗位上。站在路口，看着街上人来车往，四周高楼霓虹不停变换着图案，我竟突然开始觉得陌生。来厦工作两年多，每天单位家里两点一线，好像从未出来走走，好好看看这城市。
路上行人越来越少，这时马路对面走来一个熟悉的身影，是我的母亲。
“你干嘛？”我问她。
"我出来散散步"母亲略带调皮笑着说。
"这么晚了，别闹。"谁会在半夜十一点多出来散步。
"我肚子饿了想去吃夜宵，你要不要吃鸭肉粥我给你带一份？"
母亲食量很小，晚餐经常只吃水果了事，更几乎不吃夜宵。
"不用啦，你赶紧回去，一会儿这边过不了人，再晚你就回不去了，早点睡，不用等我"
"好吧"，说完话，她也不走，就站在离我两米的地方假装低头玩手机。
行动马上开始了，我负责的这个区域不能滞留行人，我跟母亲说明了情况，她便听话得朝家方向走去。这次行动极其重要，容不得一点差错，见母亲已离开，我便全身心投入安保任务中。
其实母亲并未回家，任务过程中，我有几次用余光瞄到她躲在不远处的花台后面，因为花台在安保区域外，我未多想，便又重新集中注意到任务区域中。
呼呼呼，最后一列安保对象车队开过，管制结束，绿灯亮起，四周等待已久的路人不约而同振臂高呼，像学生放学般兴奋得冲过马路。眼看路面秩序恢复正常，我想起花坛后的母亲，回头寻她，人已不见踪影。
收拾装备回家，霓虹都已熄灭，街上空无一人，路旁的灯孤独得亮着。道路尽头隐约看得到我家大楼，像黑夜中的女子，茕茕孑立，等待归人。
回到家，餐厅的灯没关，桌上放着一盒打包的鸭肉粥，竟还热着。我忍不住留下泪来。母亲明天一早就坐车赶回老家上班，上来两天，只在街上匆匆见了我一面。
我总跟母亲说，最近太忙你就别上来啦。她总笑着说“反正我周末没事，帮不上什么忙，就尽量帮你把后勤工作做好。”尽管我知道，她总推掉周末姐妹的邀约，周一赶早上班总因为太累无精打采。尽管她知道，忙活半天，她可能还得一个人吃饭，等来等去，见自己儿子一面都难。
早上我比平时更早些起床，母亲已经走了，餐桌上一盘刚炒好的鸡蛋，白粥晾在碗里，温度刚刚好。
