1.
高中同学G在年前去世了。去年10月底,查出得了淋巴瘤,于是赶赴上海治疗。短短两个月的时间,病情恶化。化疗并没能保住他的命,反而令他生不如死。
他在朋友圈发了几张自拍,触目心惊。鼻子里塞着吸氧管,颧骨凸出,双眼凹陷,整张脸晦暗无光。那时的他已骨瘦如柴,连呼吸都变得困难。
65天前,他的状态是:肿瘤压迫了食管,吃什么吐什么,喝水也吐,好几日滴水未进,靠输营养液度日。
63天前,他的状态是:每天晚上唯有咬着勺子柄,强忍痛苦,止痛针,安定片皆不管用,母亲总是偷偷在一旁抹眼泪,不知道这非人的日子什么时候是个头。
52天前,他的状态是:痛苦到窒息,一点办法也没有。一个人默默咀嚼。
这是他在生前留下的最后几条状态,1月12日凌晨时分,他还是走了,走的毫无征兆,走的安安静静。
知道这件事情以后,我联系到了另外一位高中同学L。他与G私交甚好,得知G快不行了,便去医院送了他最后一程。
我很难过,问起G得病的缘由。L跟我说,“他是太操劳了,没日没夜地工作,东奔西走,作息又不规律。时间一久,身体就垮了。”
2.
说实话,直到现在我都不敢相信,G已经去世了。
还记得高三的时候,他身材高挑,四肢颀长,总是坐在教室的最后一排。
他很斯文,属于默默无闻那种类型,但他很有抱负雄心,黑板上他的目标是清华北大。我们都揶揄他,说他痴人说梦,可他只是笑笑,继续埋头奋战题海。
高考那年,我们恰逢制度改革,结果出来,死伤一片。许多人在选修科目的等级上卡壳,G也不例外。他没能考上梦想中的学府,最后选择复读一年。
即便如此,我仍旧佩服他的坚持与勇气。
G是搞摄影的,一年前的夏天,他曾在微信上问我,认不认识小清新一点的模特,希望可以推荐给他。
我说你不是有个貌美如花的女友么?可以拍她呀。
“她跟我已经分手了。”他敲来八个字。
我连忙道歉,他却自嘲着说,“谈了六年,还是分了。也许是我不够好吧。”
G就是这样一个对自己要求很高的人。他希望自己能够变得越来越好,可他忘了,爱他的人只希望他能健健康康的。
3.
曾经有个女生给我写信,说她的爱人得了白血病,天天在医院里化疗,不知道还能撑多久。
他和她是大学同学,毕业后他去了她所在的城市。工作两年后,她带他去见父母。她家里人不同意,嫌他穷,嫌他是单亲家庭,叫她与他分手。她不从,悄悄从家里搬了出来,和他挤住在一块儿。他不忍心看着她跟他一起过苦日子,就在网上找了份兼职,晚上跑出去偷偷接点私活。
发现病情前,他刚向她求婚。他说他打电话给他妈了,问亲戚借了点钱,准备在S城买套新房。S城的房价有多高,众所周知。她知道后,抱着他哭了。可这份感动并没有维持多久,他便倒下了。
他叫她走,去找个父母中意的男人嫁了。他叫她别再等他,他说他好不起来了。
她坐在他床边大哭,叫他别胡说八道。她说他会好的,就算不好,她也不会离开他。
当时信中她就写到这儿,后来,也是没超过三个月,她又来信,字里行间尽是哀伤。她说,他走了。走前,连话都说不动了,只是颤动着眼皮和嘴角,用虚弱无力的眼神望着她。
我不知该说些什么,因为在死亡面前,任何语言都是那么苍白无力。
女生说,她男友生前最爱听的一首歌是张卫健的《身体健康》,也是在患病的那段时间喜欢上的。他说如果可以,他愿意折寿十年来换取一世健康。这样就能跟她在一起了,这样就能好好照顾她了,这样就不用看着她为他担心流泪了。
4.
最近,我的同事住院了。一个礼拜没来上班,每天都在市人民医院挂水、抽血、验血,直至今日也不知得了什么病。
她一定是累了,那阵子连续加班,又跑去外地出差。
我们都很担心她,也很想念她。希望她能早日出院。
前两天,我下班回到家时已经很晚。匆匆吃了几口饭后就回到房间里码字、录音,没想到等我忙完已经是凌晨一点多了。
我妈起来上厕所,看我房间里的灯还亮着,就催我快点睡觉。
我说再过一会儿吧,我忙着那。
她叹了口气说,“我不想你出名,我只想你能健健康康的。你每天这么熬夜,万一哪天身体出了问题,我和你爸该怎么办……”
我说,“妈你尽瞎想,我好着那。”
谁知没过几天,我嘴里就长了三个溃疡,左边下巴下面还冒出来一个淋巴,说话吃饭的时候都超疼。我突然想起我妈说的话,眼泪不自觉地流了下来。
是啊,再怎么拼命,都要注意自己的身体啊。
我是爸妈唯一的孩子,倾注了他们一生的心血,爱自己,就是爱他们。
5.
那天我在微信公号里发了条消息,说自己身体状况不是很好,很多朋友在后台给我留言,让我好好休息,不要日更了。
还有朋友跑去微博给我留言,说你一姑娘家的,不需要那么拼命,你已经很棒了。
身边朋友也老对我说,宿雨,别太拼了,周末跟我们出去玩玩吧。
我这才意识到,我已经很久没有好好休息了。每天绷紧着一根弦,曾经精神紧张到失眠了半个多月,一晚睡就耳鸣,抵抗力下降,吹个风就会感冒。
之前有人看了我那篇《我这么努力是因为,我想过上我想要的生活》,不能理解为什么我连睡觉都觉得奢侈,觉得滑稽可笑,觉得是天方夜谭。可事实上,我真的觉得时间不够用。
我五点半下班,六点多到家,吃完饭七点,七点半开始写文、录音,最晚十点半前要推送图文。这期间,我只有三个小时的时间。有时候来不及,自然就会拖到很晚。
闺蜜总在电话里对我说,“你快睡吧,不许熬到十二点以后了,你需要休息,听到没有?”
我老敷衍她说,“知道了知道了,你跟我妈一模一样,摩羯座就是爱唠叨。”
但其实,这两天我愈发觉得,我得好好爱惜自己的身体了。
我知道,每一个爱着我的人都希望我身体健康,不希望看到我为了工作,为了兴趣爱好,把自己折腾成病号或熊猫眼。
试想,若有一天,我倒下了,那些在意我的人心里会有多难过?
我要好好努力,我要好好奋斗,但我希望自己能够身体健康。
因为我不想看到他们为了我担心流泪。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
PS:停更的这两天在家好好睡觉了,尤其今天,睡了好久。溃疡不怎么痛了,淋巴也小了许多。感谢所有关心着我的朋友们,我挺好的,就是需要休息。
原谅我过了这么久才写我的高中同学,因为在我的心里,他真的没有离开。
他去世的那天晚上,下雨了,特别湿冷。好像连老天都在为他哭泣。
年纪轻轻的他,未婚,又无子嗣,就这样被病魔夺去了生命。一切来的太突然了,突然到让人难以置信。
已经有两个高中同学走了。一个是我之前写的《若有来生,我想做一只蝴蝶》里的落,一个就是今天文章里的G。
在死亡面前,我们都那般弱小。弱小到手足无措,弱小到无能为力。我们能做的,就是在活着的时候懂得珍惜。
不要因为一点小事就去轻生,不要因为想不开就随意放弃自己的生命。
为生计奔波的同时,要记得保养自己,别让你身边的人跟着你一起痛苦。
无论出于何种原因,我都希望你能好好爱惜自己。