文/然雪婵
01
上周，妈妈带着哭腔在电话里跟我说：“你外婆给你爸算了一个八字，说你爸活不过60岁......我现在每晚都睡不着觉......”
隔着电话我都能感觉到她的不安和恐慌。
外婆是旧式的农村妇女，比较封建迷信，我妈是她四个孩子中受她影响最大的一个。
我哭笑不得：“您可别咒我爸，我爸肯定可以活到99。”
接下来我好一阵安抚，才让她稍稍平静了些。
许是年纪大了，她最近总是听风就是雨，一有风吹草动，就紧张得不得了。
我妈的文化程度只有小学水平，因为家里穷，她连中学都没上过。
但是，她却是这世上最善良最明事理的妈妈。
她年轻时不受爷爷奶奶待见，生我时才21岁，难产加上营养不良，受了很大的罪，也由此落下了病根。
我奶奶有5个儿子，我爸排行老三，他是最老实最孝顺的，但却是爷爷奶奶最不喜欢的儿子，因此我妈生下了我之后，便被爷爷奶奶赶出了家。
于是我便被寄养在外婆家，而身无分文的他们，从邻居那借了20块钱坐车去了洪江市。
听她说起这些陈年往事时，我有一次问她：“我爸那时候那么穷，连饭都吃不起，爷爷奶奶又对你不好，你怎么还肯跟他走？”
我妈说：“因为我心软呗。你爸那时候也挺可怜的，他父母兄弟都不待见他，要是我都走了，他一个人在外面可怎么办？”
于是她跟着身无分文的爸爸，风餐露宿，过着饥一顿饱一顿的生活。
所幸我爸是个很勤快的人，他总说：“只要有手有脚，就饿不死。”
于是那时候他几乎每晚干活干到天亮，拼命想给我妈一个稍微体面一点的生活。
后来，在他的“拼命”下，生活一点点明朗起来，接着我弟弟出生了，我也被接回了他们身边抚养。
那时候我们家住的都是爸爸临时搭好的木板房，上面盖了石棉瓦，一到下雨天家里的桶子和盆齐上阵，却也都无法接住漏下来的雨水；一到冬天寒风便从四面八方钻进来，生再多炭火也会冻得瑟瑟发抖。
那情景像极了杜甫《茅屋为秋风所破歌》里那句：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
但自始至终，我们一家四口都一直在一起，日子虽清苦，却很快乐。吃穿用度上，我和弟弟与其他的孩子差别并不大。
妈妈总说：“生活一定会慢慢变好的，砸锅卖铁，我也要把你们培养出来。”
后来条件真的在慢慢变好，我们从“钻风漏雨”的木板房，换到了结实一点的木板房，然后终于住上了砖房。
而她的乐观和坚强也深深影响着我。
02
我妈虽然没读过多少书，但她却觉得读书是一件极其重要的事，于是对我和我弟的学习管得特别严格。
所以小时候我和我弟非常顽皮，而家里那一整面墙壁的奖状，都是她拿棍子打出来的，我俩也成了所谓的“别人家的孩子”。
她总说：读书是你们唯一的出路。
于是这个观念深深地烙印在我们心里，从中学开始，我们的成绩便一路开挂。
这也是她引以为豪的事情。她后来跟我们闲话家常时回忆道：“你俩最让我省心的就是在学习上的自觉了，后来我都不用管你们。”
我心想：“哪里是不用管，是我们被管怕了好吗？难道你忘了因为我弟有一次数学没考好被你打得鼻血流一地那事儿啦？？”
刚想说，话到嘴边又咽下去了。
她虽没读过多少书，但脑子却很灵活，会察言观色也会说话，用现在的话说就是“情商高”。
家里养的鸡到卖的时节，往往一天就要零零散散地卖掉几百只，人来人往，场面混乱，这个催那个喊，普通人怕早就被吵得晕头转向了，可她呢，收钱和算数都是她一个人搞定，直到现在50多岁的年纪，也没含糊过。
我经常跟她说：“老妈呀，你要是投个好胎，家里有条件供你上学，那是妥妥的当大官的料呀。”
她有点骄傲地附议道：“那可不！”
奶奶80多岁时患上了老年痴呆症，于是她5个儿子商量着轮流照顾她。
在我家里住的那段时日，奶奶依然秉承了之前对我妈的不待见，见到她就破口大骂。
我妈心里自然是难受的，尤其是想到了我出生后的那段时间，被爷爷奶奶赶出家门，被我爸其他兄弟欺负，她就气不打一处来。
但是面对这样一个风烛残年的老人，她也只能默默忍受着。依然仔细照顾她的饮食起居，给她洗澡换衣梳头。
那段时间她难受的时候就会给我打电话：“如今她半只脚都进棺材的人了，我也尽到做媳妇的本分好好服侍她吧，对她我从来都是问心无愧，这就够了。”
但我知道，她没少被奶奶骂哭。
时间并未改善奶奶与妈妈的关系，却也从未改变她心底的良善与孝心。
03
因为妈妈生我比较早，在我念大学那会儿，我和妈妈走在街上，别人都说我们是两姐妹。
而我每次回家，都未能觉察出她的变化，她也总是精力充沛地忙里往外，我便以为，她好像都不会老。
是什么时候发现她变老了呢？
是她头上逐渐生出了一些白发，是她手臂手背上开始长满老年斑，是她腿脚不再利索，稍微走几步就腰酸腿疼，是她总担心来日并不方长而催着要抱孙子。
他们都是年过半百的人了，身体都不好，却依然辛苦地操劳着家里的活儿。
我们劝过让他们休息，没必要如此辛苦，又不是给不起生活费。可我妈却说：“大半辈子了，忙习惯了，闲不下来呀。”
其实我知道，她就是不想花我们的钱，怕给我们添麻烦，怕成为我们的负担。
《请回答1988》里有段台词：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈，即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈依然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，就觉得喉间哽咽。妈妈，是最有力量的名字。”
小时候，她是我们的铠甲，长大后，她却害怕成为我们的软肋。
世人总说女儿是妈妈的小棉袄，可当小棉袄努力成长为防弹衣，妈妈却舍不得穿上了。
总以为长大后就能为妈妈撑起一片天，却发现，在前面披荆斩棘的依然是她。
妈妈从来不是超人，却为了我们，让自己变成无所不能。
愿天底下所有的妈妈长寿安康，福泽绵长~
