南朝多嘉会。

“兰亭雅集”、“乌衣之游”等等自不必说，便是寻常一回饮宴，也往往名士满座，清谈沁脾。而当杯盏狼藉，烛影缭乱的时候，话题也就褪去了仕途经济学问的外衣，渐渐放荡狭邪起来。

名士也是男人，一群男人聚在一起，最后总归是谈起女人来——座上的几个人，谢灵运、谢惠连、颜延之、何长瑜，尽是当时出类拔萃的刻薄才子，虽有一个和尚，叫做慧琳的夹在其中，一般的酬嘲调笑，口没遮拦，便是真正的高僧风范了，或者只是他尘缘未了——却也没人理会，大家只顾争先恐后地说着自己的女人，好处、坏处，爱过的、怨着的，梦寐以求的、前尘往事里的…… 总以为自己的那几个格外特别些，又往往得出结论，女人们大抵一样。当然也有男人，谢惠连酷好男风，朝野尽知。

不知何时，谈锋甚健的谢灵运，悄悄地缄了口，只微笑着倚在案上，听他们讲得乱纷纷不知所云又乐在其中，还捧了一杯酒，听一回，喝一口，拿别人的艳遇情事下酒。

对面的颜延之，便乜斜着醉眼，只管打量他，谢灵运被他看不过，笑道：“你只管看我怎的，我现今是老了，若像阿连这般年纪，随你怎么看，倒也不怕。”

谢惠连与谢灵运是堂兄弟，陈郡谢氏子弟，大都神清骨秀，风华冠于江左，谢惠连更是小一辈里一等的漂亮人物。颜延之却说：“令弟虽是好一分人才，比你当年似乎犹差些，你这里闭口不谈，心里不晓得在怎么冷笑，我们岂不白教你笑话了去。”

慧琳插话道：“灵运与女色上倒颇淡薄，不比列位，皆是情种。”

谢惠连忙说：“阿兄倒不是薄情，阿兄的心思么我倒是晓得得很，可惜我不是女人，我若做了女人，定要教阿兄生了相思病，死在会稽。”

合座哗然，谢灵运揉着鼻子，笑道：“你便不是女人，我也无时不刻不想着你呀。”

众人愈发大笑，谢惠连也自笑起来，“倒教阿兄讨了便宜。”

不防何长瑜忽然冷笑一声：“你们只知在这里议论女人，可知女人背地里又是怎样说咱们的——早几年，我醉在子夜的桌下，不想听到小小、桃叶她们几个说起来，一般嘻笑怒骂——”说着，他嗓音一变，竟学起女子的腔调，“那些男人们，看起来轰轰烈烈，王侯将相的，不过和我们女人一样：人家给点好脸色，便急着去披肝沥胆，还不是指望人家发迹了，带挈着自己也飞黄腾达，不就跟夫荣妻贵一样。设若那人失势了，一等好的，便做出贞烈的样子，博得个千秋的名声；一等差的，就忙忙地另择良人去了。又不防也有秋扇见捐的日子，那时节，一般是人家不要了，一个失意的文人自怨自艾起来，比十个弃妇还来得厉害——”

众人见他捏着女声，先都骇笑，还各各忍笑听他分说，谁知说到后来，竟字字戳到一帮大男人的面皮上，要笑也笑不出来了。只有颜延之，还故意拍掌笑道：“卿卿可人。”

慧琳跟着说：“想那些女子，怎有这般见识，定是长瑜自抒胸臆，出一出不平之气，是也不是，长瑜？”

再看何长瑜，已经伏在案上，醉得不省人事。

众人一时无话可说。

谢灵运忽然微微一笑，淡淡地说：“何兄只知其一，不知其二。但凡真是好女子，无论如何，跟了一个人，便是一个人。我们又何尝不是如此，既认了那种人生，什么山水闲情、醇酒妇人，都是身外之物，譬如过眼云烟，唯有治国平天下，才是正经人生。”

说着，他站起来：“我醉欲眠，无礼了。你们得尽兴时且尽兴吧，人生一世，所谓良辰，原也不过三四夜。”说着，依旧端着那杯酒，飘飘洒洒地走了，一旁的谢惠连伸手去拦，哪里拦得住，众人一时沉默下来。

原来谢灵运一生，最是热衷功名，却屡屡不得志，不得已，才放纵于山水之间，凿山、浚湖、探奇访胜、兴修始宁别墅，作山水诗，虽然独步元嘉文坛，无人比肩，然而谁又知道，这些究竟在他心里占着几分斤两，而他那些“富艳难踪”的诗句背后，又有多少不可明言的隐忧、郁闷和失望，以致于有时流于恍惚迷离，仿佛那诗中的山水只是一层幻象，而他的心并不在其中。

一时河汉西流，灯色潜沉，夜已深了。

谢灵运站在窗前，看了一回夜色，不管世事如何风云变幻，也不管人怎么喧哗起伏，远处一带山川，丛林掩映，星月交辉，沉沉夜光中泛着簌簌的青白，隐约间仿佛有鸟兽的清啼在回荡，依旧还是楚辞里的景致。

一篇旧作忽然浮上心头——

朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。

暮还云际宿，弄此石上月。

鸟鸣识夜栖，木落知风起。

异音同至听，殊响俱清越。

妙物莫为赏，芳醑谁与伐。

美人竟不来，阳阿徒唏发。

山川依旧，他的美人，是不会来了。他仿佛又回到了那个十五岁的夏日，幽谷野竹，一潭深玉色的水，澹荡的柔光吹向周遭，郁郁苍苍，斑驳迷离，而水中的人，也还是《九歌》中的模样——

……山中人兮芳杜若，

饮石泉兮荫松柏……

真是清水白石间的一茎兰，苍白、柔软，似乎含着淡青色的琼汁玉液，吹弹得破，沉在水中，竟分不清哪里是水，哪里是人，只见一些隐约的线条和流动，仿佛水里将化未化、似沉似浮的春冰，柔美绝伦、摇魂荡魄，更有漂满水面的发丝，乌黑芬芳，犹如无处不在的，夜风里的幽香。

一头火红的豹守在潭边……

回忆纠缠到了古老的传说诗句中，他仿佛在一刹那间，重温了少年时所有的激情与痴迷，一生中再不会有第二次的刻骨铭心的恋爱，他的集天地山水钟灵秀气于一身的爱人，神秘的妖精一样的女子，他所有诗篇中那个若隐若现的身影。他曾一次又一次离开她，去追逐人世间一场又一场注定会幻灭的梦，然后回来，回到她身边，无非是相信，她总是在这里等着他。

她是他所有梦想中唯一不会破灭的一个。

然而，关于她的那个梦，也醒了……

“……岩下云方合，花上露犹泫……想见山阿人，薜萝若在眼。握兰情徒结，折麻心莫展……”

门猛地被人撞开了，他一惊，回头看时，是谢惠连，醉得东倒西歪，跌跌撞撞地闯进来，“阿兄——”一歪身跌坐到窗下。

谢灵运皱眉道：“你多喝了几杯不打紧，却又来聒噪我。”

谢惠连两腮烧得嫣红，连苍白的额角都浮上了一抹醉痕，嘴里嚷着：“翔驰骑，千里姿，伯乐不举谁能知！”

谢灵运把手伸进他汗湿的头发里：“阿连，喝酒也罢，胡闹也罢，总该有个限度，打小就身子单薄，怎么说，也是千金之躯，如何总不爱惜呢。”

仿佛是为了印证他的话，谢惠连又咳嗽起来，忙拿袖子掩了口，咳得伏下身去，谢灵运扶住他的肩，他还在笑：“阿兄才是千金之躯，我算什么。”

谢灵运叹了一口气：“阿连，今年二十几了？”

“二十六。”他这才有点昏昏沉沉的意思，含糊答道。

“二十六，”谢灵运心中忽然一动，二十六年前的一幕往事，忽然来了一刹那：南平郡王刘毅起事，召他为记事参军，下山的那一天，下了雨，她送他到廊下，跪着为他套上木屐，就在他转身撑开伞的那一刻，她突然伸手抓住他的衣角，眼泪潸潸而下……那是她在他记忆里最后的模样。

他仿佛还能觉得她纤细的手指簌簌地颤抖，还能感到那牵扯着衣角的微弱而哀怨的气力。

即使她是山水间不老的精灵，也一样泪光盈盈。

七百年前，屈子告别离开了山鬼；两百年前，曹植告别了洛神。那些爱上了人间才子的绝美的神灵，也一样泪光盈盈。

他把半醉半醒的谢惠连搂在怀里，阿连，聪明的，漂亮的孩子，谢家子弟，芝兰玉树，那样的才华，那样的门第，仿佛只要他要，世上没有什么得不到的，然而他知道，也许他什么也得不到，就像他一样。他抚摸着阿连的头发，温柔地，带点微笑，又带点悲哀，好像爱抚着许多年前的自己：“我二十六岁时，已经在仕途上碰得头破血流了，你怎么还像个孩子似的。”

“我们谢家，淝水之战时出将入相的威风，到了阿兄身上，只剩了江左第一的文采风华，空有天大的抱负；等到我时，一并什么也不剩了。”原来他并没有醉过去，伏在谢灵运膝上，喃喃地说，“阿兄总说，山水风月，醇酒妇人都是虚的，唯有功名业绩才是真的；可是焉知功名业绩不是虚的，山水风月才是真的；或者人们自诩的功名业绩，又有几分是为天下，几分是为自己，几分是值得的，几分是不相干的。”

不知是在他心里存了许久的话，还是醉后的胡言乱语。谢灵运淡淡地说：“这些，都不是我能想的，这样一想，一生，就真的白过了。”

谢惠连忽然支起身：“听说，你请任临川内史，是真的么？”

“是真的。”

“你又要做什么，你还要做什么。”

“你说什么。”谢灵运静静地看着他激动起来的脸。

血色冲上谢惠连苍白清丽的脸，他的声音反而哑了：“你以为我不知道你么，‘韩亡子房奋，秦帝鲁连耻’，你究竟拿的什么主意！我告诉你，阿兄，我告诉你，司马一朝已经完了，我们谢家也跟着完了。”说着，他忽然一笑，“可我又急什么，不相干，命是各人自家的，随你说罢，经世致用，治国平天下，方是正经人生——可恕我等不得了。”说时，拿袖子掩了脸，又是一阵咳嗽。

谢灵运振衣而起，向外走去，一边说：“你可闹够了，我正经是教你闹乏了。”

谢惠连躺在地上，一动不动，衣椐摊开，像一只被钉死在地上的极大的蝴蝶，口齿间和内袖上血迹斑斑，仍然冷冷地笑着，两行清泪却滑下来，慢慢淌过耳际，仿佛一句话，从什么幽微的所在飘来，凉凉的，细细的，可是他听不清。

谢灵运的脚步声，消失在长廊的尽头。

第二年，谢惠连病殁。

就在同时，流放广州的谢灵运，因谋反罪被斩首。

临刑前，他说：

“恨我君子志，不获岩上泯……”

这是他至死不渝的志向和抱负啊，即使那么狭隘，也未尝不显出几分动人的人格力量。

然而，谁又还会在意它们呢，我们记着他，追思他，为的是他那些开古典诗坛半壁江山的不朽之作，他永远的山水诗里永远的山水。

99.12.27.

——————————————————

后记：

对于谢灵运，我一直有一种古怪的想法，以为这世间若真有所谓轮回，那么他一定是陈思王曹植转世。一样盖世的文采风华，一样对功名不歇的渴望，一样维持了一生的政治野心，也都在壮年时死于非命。甚至两人的辞章文笔，也颇有点像。王勃曾经写道：

“邺水朱华，光照临川之笔。”

也以为谢灵运的诗，源出于曹植。

谢灵运本人也仿佛若有所思，他曾说，天下的才共有一升，曹植一人占了八斗，而他本人也占了一斗，剩下的一斗才分给天下人。真是大言不惭，不过可以想象元嘉文坛上他的风光，同时也可见，他也有意把自己和曹植相提并论。

至于谢惠连，我也存着一个荒唐的念头，以为人若真能转世，那么到了初唐，他就是王勃，到了中唐，他就是李贺。一样才华横溢而短命夭折，一样表现于诗句而不曾付诸行动的天真的抱负，更巧的是，他们都死于二十七岁……真是教人浮想连翩。

我理解的后记，就是把正文里放不下的胡言乱语收进去。

是为记。

99.12.29.