为什么要去做一件事情？为什么这件事情是重要的，值得去做的？为什么不是另外一件事情？自从强烈地体会到精力的宝贵，生命的有限，我就特别爱问为什么。因为任何事情想要做得好，必定伴随着持续地大量的投入。回答好为什么，可以帮助自己在艰难的时刻，走得更坚定一些。少一些三天打渔两天晒网，多一些平平稳稳持之以恒。
那么，写作对我意味着什么？本质上，这是要回答：为什么要写作？或者说，为什么写作是很有价值、值得刻意练习的事情？
无所得的慌张
我写作的初心，来自阅读后慌张。曾经，因为喜欢阅读，我一直自诩为同龄人里看书较多的。就这样，沉迷在这般幻觉中不知过了多少年。直到去年。
有一天，我翻开一本五年前读过的书，随意跳到其中一章节，我竟然不认得它！从结论，到论证的过程，包括论据本身，我都极为陌生。于我，它就好像是一本全新的书。我知道，这可不是什么“温故而知新”，恐怕，这是温故而不知其为何物吧。
更令人后背发凉的是，我一直认为，这本书极大地影响了我。甚至，我还将它推荐和赠送给过不少朋友。而如今，面对“熟悉的陌生书”，震惊且哭笑不得。
怎么会这样？看着满柜子的书，我突然有点恐慌。也许我看过不少书，但可能我跟没看过他们的状态相比，别无二致。
开始动笔的初心
怎么办？改变方式。开始尝试写读后感。边读边写，边写边读。开始的想法很简单，通过读后感，总结作者的观点，强化记忆。有趣的是，动笔之后发现，好处岂止如此。通过写，不仅厘清了作者的叙述逻辑，论证线索，甚至，可以跟作者提问。
这太酷了。就算不能面对面，通过写，我们依旧有机会和每个领域的最强大脑说上话。
一旦在阅读中动笔，原来读书时单向的接收，变成了双向的交流。何况， 这可不局限于单次双向交流，完全可以是多次双向交流，就像打乒乓，你来我往。能跟每个领域的最强大大脑“打乒乓”，了不得。
写作，帮我在阅读中，记住作者的观点，进一步窥见作者面对问题的思考角度，论证思路，逻辑线索。是不是有一天，我还能通过写作，发现最强大脑的思维漏洞？
写作，甚至能帮助我讲好英语
这是最近一年的新体验。
硕士毕业以后，在美国科技巨头入职，要大量地使用英。有时，真是捉襟见肘，汗流浃背。常常是话讲不清楚，别人的话也听不完整。
第一反应是背单词，似乎不太对头。试过复习语法，好像也使不上劲。甚至怀疑，是不是应该重新回到备考托福前的英文听写？或是干脆再参加托福考试？这令我困惑。直到听到一句话：**“很多人英语说不清楚，不是因为他们英语不行，根本是他们连语文都不行的，好吗？” **
醍醐灌顶。
是啊，如果转成中文交流，我就能讲得清楚吗？不见得。
讲不清楚，就要练。没人听自己讲？那就写。写的过程，整理思路，厘清什么是事实，什么是观点，什么是假设，什么是猜测，进而厘清论证是否严谨，论据是否坚实，说理是否清晰，结论是否可靠。
有了这种写作中的锻炼，在英语交流中，什么该说什么该着重说，什么要听什么要着重听，心里就有了个大概。写作，帮助自己想清楚，顺便把英语越讲越好，甚至开始享受英语交流。听起来好像很神奇，但其实蕴含着道理：本质上，语言只是思想的载体，交流的核心是思想啊。
这可能是一个看起来简单，但耍好了威力巨大的武器
总体来说，写作，帮助我将思考推进到更深的层次、更广的维度。第一次发现，原来，我可以直接向最强大脑提问，跟最强大脑交流。
写作，也使得我有更多的机会，面向自己，理顺自己和自己的关系，自己和周遭的关系。当我面对生活的具体，少了一些手足无措的慌张，多了一点胸有成竹的淡定。
重剑无锋，写作，这可能又是那种看起来普普通通，谁都能比划两下，可一旦耍好，便威力无穷的武器。
向前看，我希望能通过写作，更进一步：具备比较完整的思维去廓清混沌的生命，拥有深刻一些的洞察去看到曾经看不到的世界，形成足够精炼的表达去输出有价值的内容，来链接更多有趣的人。
