被同名的主题曲打动的，只有那个时候的人才写得出这样的词，这样的旋律，浮浮沉沉在滚滚红尘中。
三毛编剧，讲的是张爱玲和胡兰成的故事，林青霞、秦汉、张曼玉、胡耀汉演绎，主题曲词曲都是罗大佑。这样流光溢彩的组合，在那个时候算不算稀奇？
张爱玲啊，写了那么多的市井爱情，都看透了。那些男人啊，不过是在找一个红白玫瑰结合的女人，这个他们幻想出来的女人。为此他们的心从没有安分过，像挎着个篮子，随时准备采购的买菜大妈，看中这家的排骨，又挑挑那家的萝卜，回家自己炖吧炖吧做一锅萝卜炖排骨。
林青霞饰演的沈韶华，问过两次秦汉饰演的章能才。第一次是他们的初夜，她问他：“你爱不爱我，你爱不爱我。”他没有正面回答，他只说：“我在这里，我在这里。”这个回答，用现在的话概括就是“暧昧”，收集了一堆人证物证，就是得不到他的一句亲口承认。
她再一次问他：“我们结婚吧。”
他再次逃避了：“我的背景会害了你。”
她交托她的生辰八字，他不想接，在那个情景下，他又无法拒绝，以一个怀表回赠。沈韶华觉得章能才是她完美的爱人，章能才觉得她只是完美爱人的一块拼图。
她自欺欺人，直到忍无可忍。她撞见他和房东太太亲昵，她可以假装信了他的谎言。房东太太也不过是章能才的一块拼图而已，他只把这个贤惠温顺的女人叫做“小傻瓜”，也不肯给她一个明确回复。他视作无所谓的拼图代号“小傻瓜”，在沈韶华眼中却是她作为“最特殊一个”的身份。这个身份被侵犯了，就忍无可忍。彻底断了联系。
多年动荡重逢，沈韶华失去了最好的朋友，带走了她的信仰，换下青涩的文艺装，换上一袭华美的旗袍。动荡剥掉了章能才的儒雅，在他身上扣了一盆潦倒，从头浇到脚。可是她见到他的那一刹那，所有岁月都被抽离回去，回到了那天的这个饭店，她听到小提琴的旋律就鼻子一酸。
前半是张爱玲和胡兰成的故事。全心全意遇到了三心二意。
后半，三毛写着写着就成了她与荷西的故事。他们互相认定对方都是自己完美的爱人。章能才醒悟，失去沈韶华，他整个人都是空的，肯定地说出了：“我爱你”。
三毛和张爱玲都爱《红楼梦》。初期贾宝玉对林黛玉虽然与其他人不同，但是他没有把林黛玉当作过他的唯一。林黛玉也没有安全感，她依旧感到无依无靠，时时感伤哭泣。在贾宝玉的眼中，所有这些姐姐妹妹都是他的，只有组合在一起才是梦中的“警幻仙子”与“可卿”。薛宝钗的那段酥臂要是长在林妹妹身上就好了。一日，他看到不远处一个丫环蹲着哭泣，拿着树枝在地上划字。他想这又是哪个痴情的妹妹在为他落泪。要上前安慰，才发现人家写的是一个“蔷”字，贾蔷的蔷。他顿时感慨，不是所有的泪珠儿都是为了他，他有林妹妹足矣。可以说是在那一刻，他才真正认定了林黛玉是他的唯一。
三毛给了张爱玲一个美的结束，她的真心没有错付，自此他再也没有忘记过她，再也没有放下过她。“ 本应属于你的心，它依然护紧我胸口”。三毛自己都敌不过命运，她可以给张爱玲一个爱的圆满，却还是不敢给她一个缘分的始终。
沈韶华把船票留给了章能才，把他送上了动荡汪洋里的方舟。而自己嫁给了疼惜她的余老板，不能以爱做回报，她用一个孩子报恩。等不到章能才来接她，她被动乱吞噬了。章能才落寞地走在雪地里，大地一片白茫茫，真干净。 那个破旧了的沈韶华的档案袋里没有他们的爱情故事，而那本被人遗忘的《白玉兰》却隐秘记载了他们的传说。
沈韶华借着写《白玉兰》给自己的替身玉兰一个结局，三毛借着写《滚滚红尘》的沈韶华给张爱玲和自己一个结局。这种惺惺相惜，就像剧中沈韶华与好友玉凤。
这是一个天才女作家遥祭另一个天才女作家的方式。玉兰又叫望春花，玉兰生了一个女儿叫玉凤。
