一年一度的高考又来了。按照惯例，每年的高考作文题目总是能让大家津津乐道的。今年我就发现了重庆卷作文题目这个奇葩：
一个游客去波罗的海海滨度假，找到一处房屋，打算同房东——一位和蔼可亲的老人签下租房合同。老人劝他不妨先试住几天，看究竟合适不合适，再作决定。
游客住下后感到很满意。到第5天，将要签合同时，却发生了一点意外：一个精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打电话告诉了老人，老人说：「不要紧，你又不是故意的，我过来签合同时再拿一个来。」游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打扫了。不久，老人来了，进屋后就问：「玻璃杯碎片呢？」游客回答说，已装进垃圾袋，放到门外了。老人赶紧出门，打开垃圾袋看过后，脸色凝重地对游客说：「对不起，我不再把房子租给你了。」
然后，老人仔细地将玻璃碎片一一捡了出来，放入另一个垃圾袋，写上：「玻璃碎片，危险！」
看到这个题目以后我心里直接万匹草泥马奔腾而过，天空飘过五个字，呵呵呵呵呵……这出题人以前是捡垃圾为生曾经被袋子里面的碎玻璃扎到手吧……也有媒体在说明中直接简化为「租房」二字。这事情要是放在我一年以前，我绝对不会认为这有啥毛病，人家给什么，我们就分析什么，就写什么就得了，也会认为「租房」二字完全是「偏离题意」，虽然这故事就是在说租房。
命题作文时代，命题人出一个词的题目，学生写。学生很容易抓到命题人想要学生写什么。后来有人发现，诶，这样起不到所谓的「考核学生」的作用，你想啊，考核不了学生，很多不够格学生就能够上到好学校，就能混进高层社会，就可以……想想真的好可怕好可怕呢！想来想去，这仁兄就想到用旁敲侧击的馊主意，将「命题」隐藏在「材料」中，所谓的「材料作文」就是这么来的，这也是传说中的「第一代材料作文」。
后来有人抱怨你这也太让人难猜了吧，一旦抓不住命题，作文基本上可以判定为不及格，然后我孩子的前途就没了，我们的孩子多聪明呀，为什么要伤害他/她，他/她做了什么对不起你的事情，你要这样刁难他……好了，好了，再说就要七月飞雪啦，我改还不行么。命题人想啊想，又想到了「第二代材料作文」，材料还是这个材料，围绕材料进行分析就可以了，相对与第一代材料作文，明显能够激发学生的创造力啥的。
我不想在这里批判整个高考，愿意不去挤独木桥的人，自有他们所选的出路，这些问题请交给教育学家们吧。我只想在这里讨论一下，一个好文章的逻辑，或是亮点，在哪里。
「第二代材料作文」，看似真正能够打开学生的思维，但是实际上仍然离不开去猜测命题人的思维这一步骤。说白了，就是请你评价一下这个事件，但是评价的时候，你得照着我的意思说哦。如果广告业的人或者媒体人一看的话，呃，这不就是传说中的软文么……
对，没错，我们看杂志的时候，有时候总是能看出来，「这文章，很明显是软文吧」。除了装帧以外，软文的行文一般都比较做作，生硬地插入广告主的客户案例、优势，有时候直接重复强加广告主的名称和 Slogan。
能写出让所有人看不出来是软文的软文，这需要非常高的技巧。高考作文也一样。因为你不是命题人，命题人心里想什么，你又不可能当场跑到他面前用热问冷读等任何方式来考究出来他究竟在想什么东西。况且就像是我们平常看所以我们只能通过一些正常的模板，套入我们在语文课上想过的一些方式、例句，以及在各种场合看到的例子，以及报纸杂志上所读到的各种素材（实际上，高三很难接触到这类东西，所以才会有素材大全这种奇葩的生意经出现），拼凑和加工，最后出来一道道色香味俱似的菜肴，食客被逼迫尝过每一道菜，吐了也不能停下。这种情况下，你的作文几乎很难给阅卷老师留下印象，然后让他心甘情愿地给出非常高的分数，这事情就跟中乐透差不多。我们高三的语文老师曾说：作文及格就可以了，你不可能写满分。
即使你真的中了乐透，呃好吧，你命大……重点在于——你写的东西对于实际生活有作用吗？
很遗憾地告诉你，没有。
我一直认为写作应面向实际需求的，需要有「市场」。说的不那么市侩一些，就是「要对他人有所帮助，为他人提供愉悦感受」。我们现在去搜高考的满分作文，然后看一下得到的结果，我们都觉得，啊，他说了东西我都懂啊，问题是为什么我就是不感动捏？难道是我铁石心肠？完全不是，只是因为这些作文就像是我们青春期的父母一般总是唠叨大道理一般罢了。
因为你写的东西，我都明白呀，所以你重申来重申去，有什么用？你费了那么多口水，去讲诉我知道这些道理，你我的时间全浪费了。你看，你写一篇文章花一小时，我看它花了五分钟，所以我们一共浪费了一小时五分钟……
这就是为什么会有新闻的存在，有杂志的存在，有博客的存在，有 RSS 的存在，有知乎和简书的存在，有专栏的存在……所有的文章都应该提供一个对人有用的信息，或是安抚人心，或是博大众一乐，这些都无关紧要——它们有些是工具文章，为我们提供了大量资讯和知识；有的是文艺作品，体现了作者的思想和感受；有的只是自己吐一槽而已，为贯彻众乐乐而不懈努力……但一篇文章绝不是仅仅用信息轰炸来达到洗脑的目标的，这就像冬天里的风和太阳一般——风希望吹开别人的衣服，但是人们却将衣服套的更紧；太阳通过自己的温暖，无声无息地让人们脱下了衣服。
所以，回到上面的材料作文。作文里的垃圾袋的分别就是贴了张纸条而已，为何纠结如此无关紧要的东西，还特地用一段话来强调了它。我只能说，要么是命题人要么是那位老人家有细节强迫症，而这样的细节强迫症，本身是无法写出一篇群众喜闻乐见的好文章的。
