第二章  跳下的无名氏

    ［欢迎咱们科新来的两位轮转同学，来，自我介绍一下。］骨科的黄主任在晨会上指着我和身边另外一位男同学说。

　　［各位老师好，我叫冯简，我是普外王主任的学生，请老师们多多指教。］

　　［老师们好，我叫马萌萌，是神外徐主任的研究生。］旁边的那位男神紧接着我的话说。

　　［欢迎两位同学，第一站就来到咱们骨科，两位都要轮转6个月吧，那这样，冯简跟着大刘你们组，萌萌跟着老于组吧。］

　　晨会结束，我便开始跟着他们查房，这组的老师有三位，最前面人高马大的留着络腮胡的是副高，大家都叫他陈博士。接着这位中等身材穿着刷手服的是主治王远，走在最后的就是‘刷卡’哥，大刘。

　　我跟在大刘后面，拿出口袋里的小本，记着我们组的床位号，还有每个患者的大致诊断和情况，大刘也拿个本，记着陈博士和王远吩咐的每项操作。查房结束，陈博士和王远便不知去向，大刘坐在电脑前，我站在他身后，他一言不发，我也一言不发，他手指超速的切换在键盘和鼠标之间。大概二十分钟后，他完成了所有医嘱和明日手术的安排，他突然站起来，一转身跟我碰一块儿。

　　［哎，你怎么站着啊，吓死人了。］

　　［额，不好意思啊，刘老师。］

　　［病历会写吗？］

　　［会写。］

　　［那把今天的病历都写了吧。］

　　他走了，一上午再也没有出现过，我对着小本把每个病人之前的病历看了一遍，然后挨个去问今天的情况，开始一个个写。下午时候，大刘和王远出现过一下，然后又消失了，消失之前大刘来巡查过我的情况，什么也没说，甚至没有一个表情。

　　我的第一周，就这样教科书式的重复度过了，7点半晨会，8点查房，之后他们三就消失了，我一个人在空荡荡的办公室里写病历，有时候会碰到一样遭遇的马萌萌，有时候连他也不知道去哪儿了。

　　第二周的晨会，黄主任突然问。

　　［上周来了两位轮转的同学，一周过去了，你们有哪些感受吗？来，给大家分享一下］。

　　我瞬间两眼黑线，我给马萌萌使了个眼色，让他先说，他开始滔滔不绝的讲自己上周的见闻，观摩了几台手术，换了几个药，新接手了几个病人，说了快10分钟，大家对他投来赞许的眼光，能感受到几个年轻的小护士还有些许爱慕。

　　［不错，很充实啊，冯简呢，说说你的工作。］

　　［我，我写了一周病历。］

　　陈博士马上发言，［她刚来，不熟悉，又是女生，我们也不忍心让他上台帮忙，大刘就让他多写写病历，练习一下。］

　　［哦，没关系，女孩子们，你们是要怜香惜玉一些，脏活累活就别让干了。］

　　于是，我的第二周，依然在写病历。

　　第三周的早上，马萌萌独立汇报了一个膝关节病历，而我再也没有发过声，也没有人再想起我。中午吃完饭，我蹲在院子最南边一个矮楼的阴凉处哭，也没有哭的很大声，但是却很伤心。我想起了自己第一次走进这间医院的情景，想起了那天北京的大风，想起我在医院门口哭的昏天黑地，好不容易进来了，却还是总被拒之门外。

　　［你蹲这儿干嘛呢？］

　　［啊？］

　　［你蹲太平间门口干嘛呢？］

　　［这是太平间？］

　　我站起来，抹了下眼泪。［没干什么，你下手术了？］

　　［对啊，下午还有两台，你病历写完了吗？］

　　［今天的写完了。］

　　［哦，那你回去歇着吧，大中午的蹲太平间门口哭什么。］

　　［我想干点儿别的，为什么马萌萌能做那么多事儿，我只能写病历。］

　　［哈哈，马萌萌那么结实一大小伙子，我让你去扛腿，你受的了吗？］

　　［我受的了，我也是医生，我来轮转是学东西的，也不能写一辈子病历啊。］

　　［好吧，想干活还不好说，有的是让你干的活。］

　　说完大刘拧开一瓶可乐，咕嘟咕嘟大口喝下去，打了一个特别响亮的饱嗝，然后朝着病房走去。我站在原地，有点气又有点想哭，但是回头看了看又觉得心惊胆战，也朝着病房走去。

　　下午大刘还是没出现，王远、陈博士倒是露面了，和一个家属在术前谈话，谈完又匆匆走了。快下班的时候，大刘出现了，穿着手术服带着帽子和口罩，和‘刷卡’那天一样。他在桌上扔下一个小钥匙后面带着一个牌，写着‘女28号’。

　　［明天查完房，上手术吧，7床，你提前看看。］

　　7床，无名氏。完整的说，无名氏12468803，主诉“高处坠下双足肿痛、活动受限72小时”，诊断为“双侧跟骨骨折”。无名氏，是谁？大刘早就消失了，当然即使他在，我也不会主动问他。

　　第二天，一切如常，查完房后我站在走廊上，不知道该去哪，我知道大刘在办公室开医嘱，也不敢过去找他。他从办公室出来，撞上了正在走廊上徘徊的我。

　　［病人都上去了，你在这晃悠什么呢。］

　　［手术室在几楼？］

　　［8楼，这种事儿都要我告诉你吗？］

　　［不好意思，谢谢。］

　　［3号。］

　　我快步上去，怕跟他同行也怕他再凶我。我在门口换好鞋，拿了一套刷手服，换好衣服整理好眼镜帽子，来到术间的走廊上。大家匆匆忙忙感觉很热闹，虽然都带着口罩但丝毫不影响他们辨认出彼此。他们说着、聊着，然后分道扬镳进入不同的术间。我用脚碰了碰门的感应，陈博士不在，只有王远和大刘，病人已经麻醉好了，器械护士在清点东西，大刘和护士有一搭没一搭的聊着，一边的王远叉着腰笑着。好像没有人注意到我的出现，我默默的站在手术室的一个角。大刘开始消毒了，一边消继续一边跟器护打情骂俏，王远走过我身边说，［刷手去吧。］

　　我用毕业考试般的标准完成了刷手，本来心中还有一丝幻想，以为王远会稍微夸我两句，当然，幻想一般都不会成真。王远刷好手，径直走进术间，大刘出来刷手，看了我一眼，［穿衣服，上台铺巾。］

　　我看了一眼他，深呼吸了一口进入术间。

　　［呦，你们组什么时候有女兵了？］器护带着一点点嘲讽，上下打量了下我，［穿衣服吧，姑娘，你带几号手套知道么？］

　　［六号半。］

　　［上过台么，不会晕吧。］

　　［上过，不晕。］

　　我穿好了衣服，站在王远对面，瞬间觉得脸上烫烫的，心里已经问候了一遍器护全家了。

　　王远说，［你会铺巾吗，玫玫，上中单。］

　　说着器护把墨绿色的中单递给了王远，王远把一头递给我，我盯着他动作的方向，希望能尽量和他打成默契。中单铺完铺大单，我和他动作基本上同步，铺完单大刘也换好了手术衣，站在我旁边，［站那边去吧。］

　　我和他背对背换了下位置，举着手走向二助的位置。手术开始了。

　　［冯简，你看病历了吗，说下患者情况。］王远问。

　　［患者无名氏，男，年龄不详，9月3日从北京西站北广场的天桥上跳下去，据患者口述双脚着地，之后双足肿胀，疼痛，无法行走，患者自己爬到一小区内，与9月5日下午小区保安报警由警察送往我院急诊，行X光检查提示双侧根骨粉碎性骨折，血、尿常规及血生化无明显异常，无传染病、无药物过敏。］

　　［呦，这小姑娘可以啊，你们科的？］器护一改刚才的嘲讽，语气中带着一点欣赏。

　　［我们科哪有这个艳福，普外王主任的学生。］王远说。

　　［王主任就是有魅力，招来的人都是颜高活好。］器护一遍说，一遍瞟了一眼我，又瞟了一眼大刘。

　　［话说，这怎么又来个无名氏啊，这个月都几个了，怎么老跟西站跳啊，那来来往往的人，不得吓个半死。］器护点了点手里的钳子，嘀咕着。

　　［也是可怜人呗，你有饭吃，有地儿住，你能跳啊。］王远说，［哎，大刘，这人交钱了吗？］

　　［交了3万，救助站交的。］

　　［哦，那就好，别跟上回那个似的，躺了两个月一毛钱没交，最后扣了科里一个月的奖金。以后不是救助站送来的，还是尽量别收了。］王远一遍念叨一遍嘱咐大刘。

　　手术做完了，病人醒了，大刘让我跟着护士把他送回病房。我把无名氏安顿好，跟护士交代完医嘱，就回更衣室换衣服，下来的路上，大刘也洗好澡下来，他看看我，［明天开始给他换药。］

　　术后的第一次换药，大刘跟着来了，他站在旁边看着我的操作，我很小心生怕弄疼了病人，怕他喊出来或者不配合，贴上最后一条胶布的时候，病人什么都没说，我一颗心总算放下来了。走了不远，大刘就把我叫住。

　　［你不是换过药么？］

　　［换过，怎么了？不对么？］

　　［换药要求是什么？你那么软绵绵的，是做spa呢？］

　　［我，我怕他疼。］

　　［他跳下来都不怕疼，你换药怕他疼，有没有积液你挤了吗？线结上还有血痂你清了吗？］

　　我哑口无言，没办法辩解也来不及辩解，大刘又扬长而去，我不想在骨科轮转了，最起码不想在这个组轮转了。第二天的换药，大刘自己来了，他挤压着伤口，果然有血色的积液从伤口处缓缓的流出来，他勾着身子，消毒的很仔细，换药结束无名氏头上渗出些汗珠，可一句疼也没喊过。换好药出来，他站在走廊上跟我说。［跟部没有大的肌肉附着，没有挤压所用，术后很容易形成积液，如果不能在换药的时候积压出去，时间长了会并发炎症，缝线会因为压力而撕开，不仅要做更大面积的清创而且也容易坏疽，懂了吗？］

　　我点了点头，然后要接过他手中的换药碗，他说不用了，将我带进换药室，一边洗手一边很详细的给我讲了‘换药’这件事。

　　这是我第一次听他跟我讲这么多话，三周了。之后的每天，我都负责给无名氏换药，很多大刘和王远的手术也会安排我上台，但我通常都是在旁边看着，骨科手术没有大创口，自然也不需要拉钩、吸引什么的。我每天工作都很忙，早上查房后就开始换药、20多张床的病人挨个‘问候’下来，腰已经快要直不起来，等直起腰就已经是中午了，下午多半会安排新病人进来，除了接待问诊就是写病历，从天亮写到天黑。

　　无名氏的脚愈合的很快，他不怎么说话，躺在走廊上的加床上，每天查房时他也只是点头和摇头，从来不多说一个字。直到有天，我因为上午太忙没有去给他换药，下午我端着换药盘走到他的床前，一边拆开他的纱布，一边例行询问他今天的情况。

　　他说，［你今天很忙吧？］

　　［对。］

　　［难为你了，我这么臭，你每天还来给我换药。］

　　［伤口按着疼吗？］

　　［不疼，你和我儿子一样大。］

　　［什么？］

　　［我儿，死了，白血病，去年死的。］

　　我对这个回答有点无力招架，我愣了一下，没有啃声，但手中的工作也戛然而止。

　　［我是搞装修的，小地方没活干，带着我儿子来了北京想挣钱点来的。你是大夫，我问问你，干装修真的会得白血病嘛？］

　　［有甲醛，会有诱因，可能会诱发一些血液疾病。］

　　［那你说，我咋没得，我干了这么多年，我咋没得，他才干了三四年，咋就得了？］

　　［这，每个人体制不同，对这些诱因得敏感程度也不同。］

　　［你说，我咋没得，要是我得了，多好，他能活命。］

　　我赶快贴好胶布，然后离开了他的病床，我怕他对我继续发问，我也不知道该怎么回答他。我依然能听得到他碎碎在念，就这那几句话。又过了三天，他的伤口可以拆线了，我请大刘过来看了看，他说‘拆’。我便一根根从他脚后跟上间断线结，然后再轻轻拉出来。

　　我问他，［疼吗？］

　　［不疼。］

　　［在休息几天，就可以出院了。］

　　［我不想出院，我没地儿去。］

　　［那你也不能一直待在医院里啊？］

　　［那我就再去跳一次。］

　　［你，这说的什么话。］

　　［医院里有吃有喝有地方睡，还有人伺候，我干嘛不待着。］

　　［你这说的什么话，医院时救人的地儿，又不是收容所，你占着床位，那些真的病了等着看病的人怎么办？］

　　［那我不管，我也管不了那么多，我就是要住在这，不走了。］

　　我有点生气，也懒得和这种无赖费口舌，我带上换药包离开，刚好碰到下手术的大刘，他看我气呼呼的就问是怎么回事，我把刚才的事讲给他听。

　　［今儿我值班，晚上一起在科里吃饭吧，我叫个冒菜。］

　　［好。］我爽快的答应了，这是我第一次和大刘有了工作之外的接触。

　　［他不是第一次跳了，去年春节就跳过一次。］大刘说。

　　［啊？为什么，他真的是命大啊，跳这么多次都没死。］

　　［他也没打算死，要么干嘛每次都从4、5米的地方跳。］大刘一边洗手，一边跟我说。

　　［那他到底为什么？为了有吃有喝？这个代价也太大了吧。］

　　［他儿子没了，去年的事儿，跟着一个装修队，得了白血病，装修队老板跑了，工钱都没给。他没办法，想从西站跳下去能上报纸，能把警察找来把那个老板找到，谁知道警察登记了一下，也没有下文了。］

　　［然后呢？］

　　［然后他就来了我们科，上次是胫骨骨折，他没交住院费，我们也不能给钉钉子，好在也不严重就石膏固定了一下，在这趟了两个月出院了。］

　　［那他这次为什么跳？］

　　［儿子没了，钱也没有，他也不敢回家，也不敢跟他老婆说，救助站说他有行为能力不符合救助条件，然后他就跳了。］

　　［然后救助站就管了？］

　　［那怎么能不管，大北京，有人从西站的二层跳下去也是个大事儿，警察和救助站一起送过来的，还交了几万块钱的住院费，你没看这次都有护工了。］

　　［我擦，哎，这，这怎么说呢？］我一边吃着冒菜，一边有点失落的望着窗外。

　　［人啊，哪有什么底线。］

　　大刘大口的嚼着冒菜，仿佛对这种事已经司空见惯。值班护士一边跑一边喊“大刘，快，快点，啊，叫保安。”大刘和我扔下手中的筷子就冲出了办公室的门。果不其然，走廊尽头的窗户上，趴着一个人，身体有一大半已经探出去了，一条腿还在费力的准备爬上去。大刘冲上去，一把抱住他把他拉到在地，没错就是无名氏。

　　［你们救我干吗，不让我在这住，我就再跳一次，摔断了腿看你们管不管。］

　　［冯简，给保卫科打电话。］

　　大刘死死的盯着无名氏，没有跟他说一句话，也没有做任何其他的动作，保安动作很快，几分钟就赶到了，我吓得站在一旁，双腿发软。无名氏躺在地上又哭又闹，一边踢东西一边打滚儿，三个保安才把他从地上弄起来，大刘跟一个保安说。

　　［大哥，帮我们护士的忙，把这哥们的手脚用安全带绑床上，小李，把护工叫来，今天整夜看护。］

　　大刘又站在原地看了五分钟，无名氏手脚都被束在床上，基本上没什么力气挣扎，他继续大哭大喊。

　　［我不活了，我想死，你们让我死，我儿子死了，我活着干啥。］

　　大刘嘱咐护工，人看住了，大小便都在床上解，绑带不能松开，有问题马上叫人。大刘走过来拍拍我的肩，我跟在他后面回到办公室，他一边洗手一边看着我，。

　　［继续吃吧，别浪费。］

　　［你也不骂他？］我坐在冒菜前，没有拿起筷子。

　　［骂他干什么？］

　　［他这么胡闹，一会寻死觅活的，完全不把别人救他的情谊放在心上，就是个无赖，不要脸的无赖。］

　　我越说越生气，声音越来越大。大刘看看我，走过去关门，然后坐在桌旁，拿起筷子扒拉了两口米饭，就着已经凉了的冒菜。

　　［你救他是你的职业，他没有义务一定要放在心上。］

　　［可是，他这么做就是无赖的表现，他儿子的死又不是我们造成的，我们无偿救了他两次，现在还要赖上我们嘛？］

　　［他就是个无赖，你也得救他，我们是救了他两次，但也不是无偿的。］

　　［那他有手有脚，消耗的不是国家的资源，纳税人的钱？］

　　［他有死的权利。］

　　［那你干嘛拦着他，他那么想死，让他死啊！］

　　［但他不能死在这。］

　　第二天，我给无名氏办了出院手续，他被救助站的护工接走了，黄主任在晨会上着重表扬了大刘、我和当班的护士小李。大刘只是笑了笑什么也没说，下午无名氏拄着拐，一瘸一瘸的走出我们科的大门，他看到了刚从换药室走出来的我，眼睛里好像突然有泪水，红红的湿湿的，他看了我一眼。

　　他说，［对不起，谢谢。］

　　然后跟着来接他的工作人员走了，我没有回应他，也没有多看他一眼，我还是无法原谅他的行为和他的动机。马萌萌从后面拍了拍我，一脸兴致的询问了昨天晚上发生的一切，除了我和大刘在值班室里的对话，其他的我都告诉他了，他听完给我竖了下大拇指。我下班了，夜幕早就降临，我手里提着白大褂，走在回宿舍的路上，我想起了那碗冒菜，想起了大刘。