这里说的“车”， 不是指四个轮子在马路上疾驰的那种车，也不是两个轮子用汽油或电池来制动的那种车。没错，就是“自行车”，俗称“单车”。
认识团叔之前，我还不会骑单车。那时候我才20岁，风华正茂且热血方刚，唯一的财富就是一台联想B460笔记本，身无长物但心比天高。除此之外，还不善于跟人沟通，但这并不能阻拦我对世界的探索，对真理的渴望。我时常去参加一些无聊的活动，借此来增强人际沟通，但收效甚微，直到遇见了团叔。
团叔本名叫郁得胜，跟这个外号一点沾不上边。据说是他经常组团带领大家打公服，领导有方且战功显赫，久而久之，得此称誉称号。团叔是我们隔壁学院的在读研究生，我认识他的时候他已经研二了，我那时正读大二，两个跟二有关的青年因为生活的某些契机，走到了一块，实在有些微妙的哲理味道。
团叔的面貌，在我刚认识他的时候，简直惊为天人。怎么说呢，他有着一头浓密且卷的黑发，据他说是祖传的，此黑色发物不仅卷，而且长一尺有余，走起路来一抖一抖的，如果赶上凉风习习，就会长发飘飘，回头率极高。在公服团战局势紧张阶段，这一卷极为漂亮的长发一个礼拜不洗都是常有的事。此外，团叔还有一捋同样浓密且长的胡须，长长的垂到了喉结部位，团叔每天都用小梳子把它们梳理得紧紧有条。光凭以上两点，团叔已经有了极为显著的标识符，但偏偏脸上此起彼伏的布满了大大小小的坑洼，伴随着深浅不一的褐斑。这项特征成功的将团叔的处男之身保持到了28岁，也就是他读研二那年。忘了说，团叔小时候家里条件不太好，上学太晚，10岁才开始念上学，高考还复读了一年，这样导致的后果就是他经常被别人误认为老师。事实上，他有500度的近视，戴上眼镜后，透过小小的眼睛往外面看，没有人会觉得他不像个老师。因为他学设计类专业，所以举手投足都有一股艺术家的气息，颇有大师风范。总而言之，见了他第一面，以后是无论如何都忘记不了的。
但团叔最让我感到难忘—或者说是感动—的事情，竟不是他天生异禀的外貌，也不是他高超的团战操作，而是他以28岁的高龄，学会了骑单车，而且追到了跟我同届的小师妹。我那时既不会踩单车，也没有女朋友，对团叔的“巨大胜利”，是十分的佩服。不仅如此，我甚至一度把团叔当作人生偶像，并试图效仿。
说实话，我对单车不感兴趣，在我看来，骑单车跟开车一样，时间到了，自然水到渠成，何必急于一时？所以抱着这种心态，直到读大二，也就是21岁，我还不会骑单车。班级活动有组织去踩单车游玩的，我都是能躲就躲，不能躲就坐后排。现在想起来坐后排简直弱爆了，但当时年少暗昧，未解其中尴尬。但是前面也说了，我还保持着对世界的好奇与探索，所以当时也觉得有必要学学单车，顺便了解下团叔是如何追到小师妹的。
对于后面这个“了解”，我解释下：正常的男性，在20岁的时候，是会对异性产生好奇乃至探索的心理。这也符合我对世界的探索，因为女孩也是世界的一部分嘛。对于大部分男孩来说， 这种探索，既不是来自教科书，也不是电视杂志，而是一种小电影，其中绝大部分是出自扶桑国。这类电影颇受欢迎，男宿舍里有关起门来观赏的，也有打开了门邀众同赏的，遇到好资源，互相拷贝是常有的事。我也未能免俗，但始终坚持不聚众，不传播，并且觉得这不是正确的探索方式。
我决定邀请团叔来宿舍传授经验，并许诺整两瓶啤酒外加两小包酒鬼花生。凭我跟团叔的交情，酒跟花生是不必要的，但我认为这是“拜师学艺”的见面礼，省略不得。在几番催促，确定了行程后，团叔终于来了。
那是一个有着绝好阳光的下午，楼下的梧桐树哗哗的和着风声，从阳台望去，干净的水泥地面，透射着一斑又一斑的阳光，并且不停地晃动，我靠着阳台的窗栏，等了许久，看了许久，竟有些困意了。这时候，响起了敲门声。开了门，团叔正大汗淋漓的站在门外。
原本我们约好的时间是下午两点，但是团叔出发时就晚了，他要从另一个学院宿舍赶过来，并且他忘记了我宿舍在哪栋。当时我们咸嘉公寓共有五栋，除去第一栋承包出去作食堂外，剩下的二栋是男女混住，就是说，男女分层住；三、四栋都是女生，五栋——也就是我住的那栋，全是男生。但这些情况团叔都是不知道的。他记错了栋数，结果只能挨栋去问，偏偏五栋在最里边，所以等到他找到我宿舍时，时间已经来到了3点半。我估计他是在三、四栋停留了较长时间。
进门后，我提醒他可以打我电话，他说打过了，关机。我当然不信。前面说过，遇上不想参加的班级活动时，我是能躲就躲。这种情况下我的手机就会频繁故障，基本开不了机，找人比登天还难。事后就会突然恢复正常。但团叔找我那段时间，我的手机“正常”得很。为了佐证团叔的错误，我从床头找出充话费送的索爱，发现真的关机了，大概是午睡时不小心压了关机键。我转过身很大度的说来晚了没关系，并拿出了酒和花生。
团叔先是用一对小眼整体打量了一番宿舍，夸赞道卫生搞得不错，挺整洁嘛，不像他们那些乱糟糟的猪窝。然后目光就停留在我床头挂的那张大照片上，那是刘亦菲的一张写真照，那时候她还年轻，穿着性感，眼神诱人 。他咧开嘴笑了：
“咳咳，看不出来嘛，你.....”
我知道他想说什么，于是就纠正他：
“不是你想的那样！”
团叔依旧是笑着说：
“哈哈，我懂，我懂......”
你懂个屁！我心里想，但没有说出来。这种事情就像煮熟的红薯掉进粪坑——不是屎也是屎，说也说不清。我就转移话题，提议开始吃酒。
还没来得及坐下，团叔的手机响起来，他接了电话，那头是女孩的声音，我猜，可能就是小师妹，也就是团叔的女朋友。通话结束后，团叔表示女朋友邀请，今晚去看电影，现在就出发。所以今天的谈话就到此为止。并单方面宣布因为过来找我花了很长时间，又饿又渴，所以要把酒跟花生全都打包带走。经过我跟他的协商，最后达成一致：酒只带走一瓶，花生全归他，前提是团叔要把单车借我练习。
就这样，当我拿到人生第一辆可以自己掌控的车时，还是有点不自在的，不知道如何才能伪装出会踩单车这一假象。于是我花了三个晚上，一下自习就偷偷的推着单车走到人少的地方，然后开始练习。后来得知，别人学会踩单车基本上都是用一两个小时，而我却为此花了三个晚上。由此可见，我不仅不善与人沟通，也不善与车沟通。
学会踩车以后，我就经常骑车在校园横冲直撞，也撞到过几位女生，但很遗憾都没有撞出火花来。我的冲撞生涯结束在一个月之后。那天，我照旧在宽阔的校道上画着歪歪扭扭的几何曲线，忽然听到背后有人叫我的名字，回过头一看，是团叔，旁边还有那位娇小可爱的小师妹，洁白的裙子，调皮的小马扎，我一下就害羞起来。停在那里，走也不是，不走也不是。
团叔过来向我介绍了他的女朋友，彼此打了个招呼后就无话可说。团叔问我车练得怎么样，我说还行。他又问会了没，我说会了。然后团叔就说既然会了，就把车还他。我头脑空空的，完全不知道在想什么，就把车交给了团叔。
团叔让小师妹坐上后架，然后小心的启动了，跟我打个招呼，就晃悠悠的骑走了。
我目送团叔及小师妹远去的身影，在前面一个右拐路口，跟背影失去了联系。然后我把双手插进后裤兜，跳上旁边的人行道，怅然若失的迈着步子。道旁树林里此起彼伏的知了声，吵得我头脑发胀。天气似乎越来越热。
噢，夏天来了，我想。
