一、男人的社会性和动物性

电影一开篇，大卫在录影棚中，侃侃而谈，关于艺术、关于美学。他博学多才，风趣幽默，处处散发着文艺气息。老男人大卫，是某大学艺术系老师，文艺评论家。为了自由与平衡，老早就抛开妻儿，过着洒脱，率性的自由生活。

如果没有下面忽转的镜头，我想你一定相信这就是成功人士的光鲜生活，可这往往都是朦胧的面纱，真实的情景是在一夜深人静的窗前，屋外淅淅沥沥的雨声，大卫形单影只地望着窗外，自言自语道：“记得Better Davis 说过，年老并不意味着胆小。但是托尔斯泰也说过，男人一生最大的惊奇就是年华老去。年老悄悄的到来，然后你会问自己，就像我问自己，为何老男人不能扮演他真实的年纪？对我来说，要怎样才能持续的在人生的喜剧中参与肉欲的部分？因为，在我的脑袋中我完全没变。”对，你没有看错，这是一个高素养的大学老师的独白。

有人问我，男人心理的成熟阶段，时间节点等问题，我通常会回答，在男人的一生中，通常会经历两次转变；经历无数次理智与幼稚的转变。第一次是他做父亲的时刻，喜悦中夹杂着手足无措，意味着变强和成长；第二次是他失去父亲的时刻，悲伤中混掺着孤独，意味着脆弱和渺小。做父亲不仅仅标志着他可以独立完成生理上的授精过程，更是一种心灵上的精卵结合，一种裂变，一种完整；失去父亲，是一种精神上的阉割，失去“重心”的过程，是一种心灵重塑的历程。什么时候出现理智与幼稚的交替纹？大概是在一段亲密关系中，或者是婚姻关系中。女人是辩证逻辑的障碍形式逻辑的典范，所以男人会有理智的一面。不过幸福的婚姻关系中，男人更多的充当的是他妻子“儿子”的角色，而非她“父亲”的角色，并且这种转换模式可以从一个女人身上转换到另一个女人身上，也就是男人更愿意当她的儿子，毕竟大家都没有那么多的智慧和才学，凡夫俗子的多。正如王洛宾的歌词：我愿做一只小羊，任你拿着皮鞭不断轻轻打在我身上。镜头切换下，在昏暗的灯光里，他木雕一般沉浸优思的背影笼罩在他的四周，有无限苍凉，这苍凉看似是一个老男人对年老的力不从心，实则是内心忧老畏死的寂寥哀伤。大自然似乎偏袒了男人，因为不会像女人一样绝经，可是又给了他一个致命的缺陷，充量的血液不能同时供给男人的大脑和勃起的阴茎。大卫，渴望着一个女人的青春肉体，顺道抛却了他的理智。

二、鲜衣少年，老骥伏枥—爱情中的相同轨迹

康妮拉，古巴血统的女学生，拘谨，忧郁，知性的她，在人群中吸引了大卫的目光。凭着多年和女人打交道的经验、积累和猎取女人的战术：知识，才华，名人气息，雅戈的绘画，摄影作品，钢琴，红酒。起初他只是贪恋她的曼妙肉体，女主也知道他钟爱她的身体，可是又有谁能克制得了呢？酥软高耸的乳房，是翻越不过的人峰;温乎圆润的大腿之间是通往天堂的通道。她不似炮友卡琳娜，只存在浪漫，纯粹的性爱。随着交往的深入，他真的爱上了康妮拉，除了她美妙绝伦的身体，高贵中朴实、单纯的心灵，对知识和艺术的追求等，让他在技术路线之外动了深情。

陷入情网的大卫像个少年，有点笨拙，有点可笑。他嫉妒康妮拉有五个情人的过去，像个傻小子一样刨根问底她过去的每一个细节。他想知道那五个男人都是谁；他嫉妒康妮拉和那些人的疯狂，亲密，两小无猜。在她和表哥跳舞时，他会辗转反侧难以入睡，起身来到舞池，编造的谎言经不起康妮拉的推敲。他一心想拥有她的过去，现在，甚至他的好友都说，你怎么一直用过去式与她对话呢？

一个阅尽众多女人的老男人竟会这样，是不是不符合常识啊。在爱情的网眼里，所有的疯狂和犯傻，幼稚和可笑，老夫和少年一个样。

明眸皓齿，青春靓丽，人生充满无限的可能，日落西山，日渐消瘦，少了头发多了皱纹，松弛的肌肤不得不让他思考，我们相差三十多岁，能给她想要的幸福吗？自己实在难以自信起来。当康妮拉问他“你把我当什么，考虑过我们的未来吗？”大卫只有表面强作镇定，用沉默以回应她热烈的眼神。他不敢回答，正如我也不敢一样。

貌似时间对于一个男人是一个带着魔咒的适用品。功成名就也挡不住岁月的侵蚀，没有自信去拥抱眼前的美好。年轻的穷小子，又何尝能够雄起？短视频领域有位博主，失恋两次，最后一次他问女孩，你什么时候体会到了贫富差距？他的答案是，我无时无刻不体会着贫富差距。评论里有人说这是他上次恋爱时受的上，我同意。想到人生的剧本中，因为有你的存在，睡着都能笑醒；可醒来后，少的可怜的拍摄经费，又让我不得不思考放弃。很多女孩说，一直没碰到过坚定的喜欢，比如超过七天的“我爱你”其实，说出喜欢你，是怕留下遗憾，不能给你余生带来幸福，才是我最大的遗憾。总是在一无所有的时候，被你俘获。总是在深思熟虑后，收回牵你的手。我只能做城门下的那只狗。岁月不留情，青灯不问客。“我养你啊”是我奋斗路上还未到达的灯塔。

三、肉身与精神的双重挽歌—终点亦是起点

离开康妮拉的大卫陷入了前所未有的痛苦深渊，他无心工作，写作，甚至饮食。好友在他最困难的时候帮助他，开导他。慢慢地他的生活开始复苏，上课，做电台节目，一切似乎又回到了从前没有康妮拉的状态。

但是两年后的一天，当他接到康妮拉的电话留言时，却一下子瘫坐在地上，他一遍遍地听着留言，依在墙边，此时电影响起一句他的内心独白“我终于了解，这些年来我活着就是为了听到这些话”。

只要心生欢喜，就无法忘记，它储藏在你看不见的深处，人日常平静的表象之下，永远蕴藏着最深切的爱的期待。

得知依然深着他的康妮拉得了乳腺癌，这个男人泪流满面，他一任泪水流淌，毫不掩饰。一个饱受失恋，相思之痛；一个苦苦爱恋，深陷乳癌恐惧，此刻，他们在精神上交融了。

共同经历了康妮拉的乳腺癌手术之后，他们终于在一起了。电影里，他们并肩走在海滩的身影虽然老套，却是美好结局的象征：有情人终成眷属。

“人之所以能够精神相爱，必得是他们一起领受了同样的苦悲，而且在悠长的时间里，肩负着共同的愁苦之束缚而携手越过顽强的大地。”西班牙哲学家马纳穆诺如是说。每个人都有一道伤口，或深或浅。盖上布，以为不存在，我把最殷红的鲜血涂在那里，你不懂我，我不怪你。唯愿你得遇良人，不像我这般，自以为是的坦露了我最脆弱的肋条。

四、且行且珍惜

人生有着太多的无奈和磨难，疾病，衰老，孤独和死亡，如影随形。谁也无法逃避他们到来时的无助与恐惧。但是，灵魂相拥的爱情，温情如水的亲情，亲切无间的友情，就像春日落进泥土的细雨，一点一滴渗透在岁月里，让人可以勇敢地面对疾病、衰老、孤独、死亡，在一次次的自我修复中低吟活着的苦乐，无声礼赞人生的珍贵，正是艺术的真谛。一如尤金·奥尼尔所说：“我们生而破碎，用活着来修修补补。”