九月，太阳不再像七月那样炙热；那吹拂着少女鬓角秀发的多情的风，欢呼着，蹦腾着，拽着他那单薄的灰白色的背心，期望着与他的每一寸肌肤来一个亲切的拥抱；在这条来往路人不多的街道，熟悉而陌生，他习惯性地拿出那支烟袋，用微颤的双手划燃一根火柴，像保护着一枚新生的生命。
他点燃了烟，吸了两口，又很干脆地触灭，我也知道他将开始他的工作，正如我两个多小时以后一样。
这辆满载着水果的人力三轮停靠在一家火锅店门口；旁边灰白色的背心，陈旧但却也干净；下面是蓝色的涤确良裤还挽着裤脚，吆喝声从一张被短胡茬包围的嘴中跑出来，这叫卖声又像是陕北一带的信天游，当然，也有着区别，在这混泥土与钢筋造就的森林，声音不像信天游却很快就被反弹，看了这么多天，我想着他究竟为何不用扩音器，接受了现代文明洗礼的我之前还在嘲笑他的愚笨，这些他当然不知道。
火锅店对面，隔着一条马路是一所小学，这里承载着许多人的向往、很多的期待；那些卖煎饼果子的，卖糖葫芦的，卖蛋烘糕的商贩早早就来这里选好了位置；因为学校的制度，一年级和二年级要比其他年级早一个小时放学，所以这里也就早早地簇拥了许多迎接学生的家长。这也让我心生疑惑，俗话说：天时不如地利，那么多商贩都争抢着地盘，这个卖橘子的大叔为何还要在这么远的地方，真是不懂经营之道。在这神思恍惚间，学生们已经陆陆续续地从校门出来，有的爷爷奶奶们第一件事就是接过心肝宝贝们身上那沉甸甸的书包，背在了自己身上。而那些门口的商贩摊前瞬间就变得人山人海，商贩们自然也就忙得不亦乐乎，但是转眼过去，卖橘的大叔手里拿着一个很大的塑料水杯，水杯已经被茶叶水熏得暗黄，水也从杯子里流向他的被胡茬包裹的嘴里，但他那车前确实空无一人，不由得让我也为之摇头。
而正在我看着其他商贩忙碌的时候，一名学生拉着他的奶奶正向卖橘的大叔走去，他的书包挂在他那小小的肩膀上。
卖橘的大叔笑着上前打着招呼，小男孩用手指指车上的橘子和苹果对他的奶奶说着什么。“这些水果超市都有，虽然贵一点，但是安全又卫生，他那橘子太小，苹果也不好看，肯定不好吃，我们去超市买呢” 虽然我站在楼上，但是那位奶奶高调的讲究之声也依稀可以听见。说罢就拉着小孙子准备离开，可是小男孩却站在原地一动不动。这时候卖橘的大叔随手拿了一个橘子，递给奶奶说：“这是我们老家的蜜桔，可以先尝一尝，觉得好吃再买，不好吃你转头走了就是，苹果是不好看，但确实没加工过，也没打蜡。”虽然他用的是成都方言，但听起来比任何正规言语都要规范，铿锵有力。这时候小男孩接过大叔手中的橘子，两只小手将橘子一分为二，自己剥了一瓣放进嘴里尝了，然后把另一半递给他的奶奶；奶奶尝了后，对着孙子缓缓地说道：“那我们就买一斤。”然后小男孩又指了指苹果，奶奶也点点头，说了什么就听不清了。付完钱，祖孙两人就领着两大袋水果离开了这里。
在这之后的二十来分钟的时间内，有两三批然来看过，大叔也都笑着给他们介绍，但由于种种原因没有尝味，自然也就没有买了，而除此之外再没见过有人来看，校门口的商贩也都被城管大叔们驱离了。不久之后，在这风吹过的街巷开始飘落下了零星的雨滴，大叔把车推到了旁边的一棵树下，乌黑的天空似乎预示着一场大雨的来临，正当我替他着急的时候，大叔却显得无比镇定，我心想着：他哪来的自信，还是真不怕淋雨？
在我这样想的时候，雨也越下越大，顷刻之间，这条街道沉浸在滴滴答答的乐章中；而在这时，一名中年妇女拿着一把大伞向树下走去，从她彳亍的步履中中可以看出她或许行动不便，走到树下，两人寒暄了几句，一起收拾好了车子。片刻之后，妇女坐在车后为大叔打着伞，大叔骑着车载着妇女，伴随着淅沥沥的雨声慢慢地从我的视线消失。我伸出手，透过防护栏，手心接了一滴温润的雨，竟然发现它也在心痛，似乎却也是热的。
这车橘子和车旁的这位平凡的大叔点缀了我一天的日子，穿梭在钢筋水泥下的森林，他们这平凡之中的浪漫显得无比珍贵，此情此景，让我想起了戴望舒笔下的《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着，
一个丁香一样地，
结着愁怨的姑娘。
............................................................
2017年 9月于成都
