少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

                                                                  ——蒋捷《虞美人.听雨》

我喜欢听雨，但是讨厌下雨。

也不知是一种怎样的矛盾心理。

或许与小时候的经历有关吧。

小时，家贫。屋外小雨，屋内大雨。

看着家人把屋里积水一桶一桶舀出倒在院外沟里，空气中的湿气让人讨厌得无以复加。最烦夜里突降的雨，屋顶松动的瓦片没有复位，可能半夜打湿被褥被冻醒，而后一家三口蜷缩在一块干的地方到天明雨停。

虽然不喜欢下雨，但是却可以欣喜那个时候不用去干活。一家人难得的休闲，坐在门槛上看外面的雨帘倾斜，湿气聚成雾环绕笼罩远山，天地一片苍茫。看房檐下的石板上，青苔神奇生长呈现。看蛤蟆青蛙背着雨帘跳来跳去，闪电般伸出舌头捕获蚊虫。

那些大雨，让我童年的部分回忆总是带着氤氲的湿气。柔软而黏人。

长大后一些，大多时间在学校读书。在教室在宿舍看外面下雨，总觉得内心宁静。天地笼罩在湿漉漉的雨帘里，别有一番韵味。与此同时，我也会突然想起老家的房屋来。虽然已经整修过，但是房顶的缝隙依旧，加上长年无人居住，每次回家总有一股霉味。

08年地震以后，家里的房子因为受损严重被推倒重建。我读书毕业后，留在了城市里工作，回家的时候少得可怜。我在城市的高楼里看雨，看着夏日的大雨顺着巨大的落地窗玻璃滚滚而下，没来由的觉得这座城市陌生无比。

17年我在这个城市里买了房安了家，却觉得一直在流浪。每当下雨时，看着人群在雨中飞奔，就突然想起了小时候在暴风雨里奔跑无人送伞的样子。

我们的人生有时就像下大雨。少年时看一场，青年时看一场，中年时看一场，老年时看一场。

一朝看尽明日花，一雨听完世间事。

同样一场雨，不同时候听，不同的地方听，不同的人听，感触完全不一样。

蒋捷在词中不无感慨的说：

年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到中年，在异国他乡的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。

而今，人已暮年，两鬓已是白发苍苍，独自一人在僧庐下，听细雨点点。人生的悲欢离合的经历是无情的，还是让台阶前一滴滴的小雨下到天亮吧。

人生是越到后面，需要说的东西越少——

年少时觉得自己的人生是五彩缤纷的，是如此的精彩。

待到而立，觉得自己的人生不足为谈，不过是世俗的一个谋生者而已。

有幸到不惑之年，更加觉得人生无常，千言万语反不如无言。

若是有缘，人到古稀。说什么都没有自己静下心听一场雨来得舒畅。

很多事，不用说；有些话，不必说。

一个过了今天不知道是否还有明天的人，格外珍惜内心驻足的宁静。

正所谓——少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，只能欲说还休，道一声“天凉好个秋”。

这就是人生百态。

蒋大美女听一场雨几乎囊括了了人生的各个阶段的感受，那么清晰那么有层次感。

陆游年逾花甲在春天听了一夜雨却淡淡的写道：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

一派宁静祥和隐世高人之姿，可谓大隐隐于世。好像今天下的雨，明天卖的花，与我和这个世界都无关似的。

（图片来自网络）

这首诗一反陆老往日金戈铁马的豪迈和田园风光的温婉，有一种说不清道不明的情愫蕴含其中。陆游有这种复杂情绪也是可以理解的，毕竟他所处的南宋王朝腐败懦弱到极致，朝政腐败得像一栋年深日久的老屋，一拆就散。别说我一个陆游，就是十个陆游也挽救不了这个国家的命数，更可况我已年逾花甲。你们现在召一个老头儿回京为官，怎么看都像一个笑话。

“近年来做官的兴味淡得像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华呢？

住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处叫卖杏花的声音。

铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。

呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。”

（如果陆老生在现代，我想他一定会对那个宣旨的人口吐芬芬：What fuck。顺便我艹，滚犊子）

人这一辈子的善恶、雄心、情绪都是有限的，过了一个阶段可能很多东西都不重要了。但是仔细回味过往岁月，不同阶段回忆不同时期的事情，滋味更有不同。这或许也算是芸芸众生经历世事的一种别样乐趣与兴致吧。

毕竟，人的一生，听场雨就可以走马观花的回顾所有。在那里，所有的人都鲜活的存在记忆里，生生不息。