在我刚研究生毕业，还是一名实习医生的时候，有一天晚上我值夜班。
有个女人当晚要做脑瘤切除手术，这个手术难度系数很大，成功率极低。那天只有女人的妹妹在病房里守着，她们父母早亡，家里没什么亲戚。
女人打了局部麻醉药，针剂的药效只能到三点，也就是说三点前必须做手术，但女人迟迟不做决定，也坚决不让妹妹签手术协议书。
我进病房的时候，妹妹正焦急得劝着姐姐，“姐，做手术吧！你还等到什么时候啊?”
“不，我要等他来，他一定会来的！”一脸苍白的女人坚定地摇摇头。
“你在等谁？”我问女人。
“我的男朋友，他说要来陪我做手术的。”女人看着我，苍白的嘴角微微上扬。
妹妹却把我拉到一旁，悄悄对我说。
“医生，我姐没有男朋友，我劝她快点做手术，她却一直不肯，坚持说要等他，我都不知道怎么办才好。”
这种现象以前是有过病例的，脑瘤后期者会出现精神涣散，甚至会伴随有幻像产生。
“她真的没有男朋友吗？”我向妹妹确认。
“没有，我们姐妹俩从小相依为命，这么多年她一直单身，哪有什么男朋友。”妹妹说。
我点点头。
“你男朋友叫什么呀？是哪里人呀？”我试探性地问。
“……我不记得了”女人摇摇头。
“那你们是怎么认识的呀？”我问。
“我们是在一个港口认识的……那天我着急上船，一脚跨上船，却把一只鞋落在了岸上。是他捡起了我的鞋。我还记得那天他穿着一件黑色的风衣，笑起来牙齿很白，很好看……那天，我们就喜欢上对方了……”女人眼睛放着光，脸上洋溢着幸福。
“那你有他的照片吗？”我问。
女人想了想，摇摇头。
“但是，我有我给他画的素描像，还有我写的日记，里面记录了我们在一起的点点滴滴，还有他跟我说过的话，你看，你看，”
她拿过床头的两个本子，翻给我看。
素描画里的男人有一张挺立的五官，女人画画很好。还有日记本，清秀的字体记录了300多天的爱情故事。
女人翻得很认真。我也不忍心再问，让妹妹陪她一起等，反正三点准时动手术。
一点了。没有人来。
“他会来的，再等等……”女人念叨着。
两点了。还是没有人来。
“他一定是路上有事耽误了……说不定堵车……或者说家里有什么事……”女人眼里含着泪水。
两点四十。
两点五十。
“你必须做手术了，你得的是脑瘤，脑瘤后期患者是会出现幻象的。”我对女人说。
“…………所以他是……不存在的……全是我的……幻想？”女人哭着问我。
我沉默的点点头。女人看着那些素描画与日记本，哭得近乎绝望。她的整个身体都一下没有了精神，像是灵魂被抽走了一样。
后来女人被推进了手术室。
手术最终没有成功，女人因为并发性脑水肿去世了。
女人被推出病房的时候有个男人焦急得冲进医院，拉着女人的手，痛哭流涕。
他穿一身黑色的风衣。
他说，那天，女人穿着一只鞋跳上了甲板，那是他见过的最美的景色。
可是女人再也不会知道了。
