最近漫威电影《奇异博士》横扫全球票房，
卷福（本尼迪克特·康伯巴奇）饰演的传奇男主角，
是个名利双收、踌躇满志的男神医生。
一次车祸却让他双手神经被毁，
地位财富化为乌有，
卷福透露，他在揣摩角色的阶段，
读过一本名为《当呼吸化为空气》的书。
这本书今年初分别登上《纽约时报》非虚构类畅销榜、
美国亚马逊总榜第一名。
它被称为：
“天才神经外科医师最后的生命洞察。”
虽与奇异博士的故事一样戏剧化，
这本书的作者保罗·卡拉尼提，
他的出身和经历，
听起来就是个标准的美国梦：
印度移民二代，
出生于医学世家，
还是一名超级学霸。
保罗拥有斯坦福大学英语文学、
人类生物学双学士学位，
以及剑桥科学与医学哲学硕士学位，
他本可以轻松成为一名英文教授。
但回到美国后，
又继续拿下耶鲁大学医学博士学位、
“美国神经外科医生协会最高奖”……
从文学、哲学到神经科学，
保罗一直想了解，
到底是什么令生命有意义、
大脑如何产生在世界中找到意义的生命体。
与医学院同学露西结婚后，
他将结束七年艰苦的住院医师实习生涯，
成为斯坦福医学院神经外科总住院医师。
远大前程在他面前徐徐展开：
获得医学院外科教授职位，
主持自己的研究室，
年收入将翻六倍，
成为一个成功的医生、称职的丈夫……
但长期高强度的工作，
却让保罗身体情况急转直下，
他体重骤然下降，
伴随着剧烈背痛。
被确诊出患有晚期肺癌时，
他才36岁。
作为医生，
他曾经无数次面对死亡，
来自无法挽救的病人，
也来自因内疚自杀的同行好友。
死神一次次在他面前走过，
唯独这一次，
他的角色急剧转换，
从帮别人进行生命转型的“牧师”，
变成惶惑而迷茫的“羔羊”。
要是换做别人，
第一反应往往是无法接受现实：
“为什么是我？”
保罗却自问：
“为什么不能是我？”
他依然十分痛苦：
“我整个人生都在努力为未来添砖加瓦，
现在，这个未来突然就没有了意义。”
他甚至不知道自己还能走多远。
有可能在两年内死去，
也有可能再撑十年，
他知道自己会死，
但不知什么时候。
不确定、无法计划的感觉几乎将他吞噬。
癌症主治医师、富于经验的艾玛，
在关键时刻抛出一个问题：
当下对你最重要的是什么？
她建议热爱工作的保罗，
回到手术台前，
那虽然不能改变存活率，
保罗的癌症居然慢慢稳定下来，
他回到了工作中。
每天清晨五点半按下闹铃，
僵硬的身体慢慢苏醒，
他看着身边酣睡的妻子，
想到：“我无法前行。”
但一刻钟之后，
却走在了去医院的路上。
他接上那句话，
感觉自己依然活着：
“我将会前行。”
被确诊为癌症九个月后，
在反复的病情和痛苦之间，
保罗几乎天天做手术到深夜。
在他人生的最后阶段，
还迎来了新生命的诞生，
女儿凯迪。
他和妻子露西曾慎重讨论：
在一个生命淡出之际，
孕育另一个生命，
究竟有没有意义？
最终的结论是：
我们传递下去的将是生命，
而非死亡。
保罗甚至回到他钟爱的文学世界，
写下自己求学和行医的经历，
以及对生命的反思，
这才有后来那本“畅销书”：
《当呼吸化为空气》。
我们从来知道人必有一死。
这“有效期限”，
既模糊不清，
又一直在暗处窥视着我们。
或者正因如此，
生命才显出它的神秘、丰富与慷慨。
让你觉得在“那一天”来临之前，
必须做点什么才不算辜负。
《当呼吸化为空气》并没有写完，
保罗于2015年3月9日去世，
终年38岁。
他曾说：
“我与自己的死亡狭路相逢，
可以说什么都没改变，
没有人知道自己会活多久，
这与保罗的命运其实无异。
但只要活着一天，
就不仅是为了趋利避害，
更是为了创造意义，
这也可以与保罗的选择无异。
以终为始，向死而生。
关于如何活着这件事，
死亡，
或许是我们最好的老师
（图片源自网络公开资料）
