秋天的县城，天高云淡。主路已被拓宽，路中间架起了隔离栏。红绿灯下的掉头处，直行车与转弯车互不相让，彼此鸣笛示威。还有不太关注交通灯指示的行人们，自顾自地行进。路两旁起了很多新楼，还有已经拆掉旧房的大片狼藉的工地。
这是妈妈四十年前工作过的地方，一个历史悠久的古老县城。这次我陪她回来见见老朋友，重温旧日时光。妈妈今年整八十，除了右耳因为小时游泳进水穿孔造成了失聪，身体的其他方面都还不错。当然，烫过的头发已经花白，夹杂着灰色的发丝。妈妈看起来比同龄人要年轻，因为一贯认真的洗脸。首先用洗面奶，清水揉出泡沫，敷在脸上仔仔细细地按摩。额头、眼睛、脸颊、法令纹的鼻翼处。曾经欣赏过妈妈洗脸，足足有五分钟。认真的模样又萌又可爱！
妈妈今天穿了件枣红色T恤，骆驼的紫红色休闲鞋，黑色西裤。整个人精神抖擞，神采奕奕。
到达和朋友们相约的饭店时，已经有两位老同志先到了。大家多年未见，乍见心欢。彼此拥抱感慨，自我介绍。几位八十多岁的老太太，白发和皱纹，还有不方便行走的腿脚却丝毫不能影响她们见到老友的喜悦。一个个开心的笑脸，如绽放的秋菊，缕缕深刻的皱纹散发着光彩！对回忆片段记忆清晰的人，大声说话，讲述着多年前彼此的趣事和故事，大家就嘻嘻哈哈地在回忆的大海里捞。捞到了，开心地笑；模糊了，怅惘沉思。讲错了，马上有人及时纠错，可讲述者肯定自己的记忆，不肯认错。于是两人就比着谁声高，或带着手势，抢着说。妈妈笑眯眯地看着她一群听力都已退化的老友们吵闹，扭头大声问身旁的朋友：“邱老师没来？”朋友大声回到：“哎呀！邱老师去年没了的！瘫痪了好几年了。”妈妈很吃惊，又问：“她老公呢？”“脑梗。现在不认识人了，住在孩子们家里，几家轮流管。年轻时多帅啊！……”我听见另两位阿姨在聊天。“老张，我那天翻相册，发现我有那么多本！你说咱们要走了，那么多相册怎么办？孩儿们会不会扔了呀？”张阿姨说：“不会！那是他妈，总不能把妈扔了吧？想妈了，还能看看呢。”俩老太太哈哈笑过。张阿姨接着说：“不过，咱们那么些衣服呀，东西呀，可要早点处理好。我们一邻居，有一天睡着就过去了，啥也没处理了。我已经把孩子们以前买的项链、手镯那些都还给他们了。衣服也要慢慢安排了。你说咱们活着呢，给人家们不嫌。要是走了再给就不好了！”对面阿姨频频点头表示同意。妈妈问张阿姨一位她们共同的好朋友现在什么情况。张阿姨乐了：“你记得她最喜欢唱歌了吧？我们退休了都参加了老年合唱团。前两年，她手抖开了。哎呀，我们上台表演，她拿着话筒，抖啊抖啊，唱也唱不成。自己着急生气，台下的人们笑。”妈妈问现在呢？“现在好了。县里给配了耳麦，就不用手举着话筒了。不过，今年她不来了。耳朵背的不行。我给她打电话说你来了，她想来可是腿走不动了。”……
我起身走出了饭店包间，来到走廊。窗外夕阳如射灯，将天空铺满了橙黄的鎏金，云彩厚薄不一，缓缓飘行。道路两旁的人行道上，ofo气势恢宏地一字排开，透露着大城市与小县城之间越来越快的接轨，越来越近的相似。
如果不是这样的机缘，我永远不会知道这些耳聋眼花，步履蹒跚的老人们在一起是说着这样的悄悄话。面对死亡，谈笑风生；面对衰老，调侃嬉笑。无愧青春过往，不畏年老将来。
抬头望，夕阳真美！
