我打包好行李准备出发的前一天，爸妈从长沙赶来北京看我。妈妈身体不好，在长沙住院，我本来说好回去看她，可最近碰到棘手的事，取消了回去的行程。他们这次带病过来，弥补了我不能回去见面的遗憾，这次离开，再见面可能就是几年后了。
他们知道我在处理棘手的事，却因为帮不上忙，心里很焦虑。我想带他们在北京转转散散心，可妈妈身体不适，只好作罢，他们也不愿意出去花钱。
长沙湘雅医院一直没能给妈妈的病情确诊，我想趁着这次机会，让北京的专家给她诊断一下。看着爸妈在北京这个陌生的地方不知所措的样子，我有些心疼，他们是土生土长的农民，没什么文化，甚至普通话都不会；不会坐地铁，也不会转公交。在协和医院的大厅里，我看着爸妈瘦弱的身体，步履蹒跚，不知道是初次过来，还是因为进到医院的原因，他们有些紧张，不知所措，不知他们俩在长沙怎么坚持过来的。因为常年病痛的原因，妈妈的头发大半已经花白，爸爸的头发也稀疏起来，他们回过头来看我，我赶紧转过头去，怕自己无法正视他们的目光。
等了5个小时，终于见到了医生，她跟我们交流时，因为听不太懂我爸妈说的话，很不耐烦，直接多次打断他们，爸妈就不大敢吱声了，像犯了错的孩子，在接受批评。我一边稳住医生不要着急，一边把我爸妈的话转述给她听，这样会诊也还算顺利，接近尾声时，我接了一个英文电话，医生比较惊讶，一问才知道我要去留学，巧的是，我这次去的学校，她之前访学过，于是对我们的态度好了很多，爸妈才又轻轻抬起头来。窗外的阳光照进来，打在爸妈身上，他俩就像老家田野里的稻穗，在阳光下，抬着沉甸甸的头，依旧默不作声。
因为要赶回长沙住院，他们只在北京住了两晚，一大早我就带着他们去火车站，送他们到座位上，安置好行李。火车马上要开了，我想再好好看他们一眼，可他们低头在座位上着急地翻着随身背包，似乎在找东西，我转身要下车，爸一边叫住我，一边催促妈快点，我回过头，妈手里拿着两个鸡蛋和一个小面包，双手捧着递给我，像是捧着个宝贝似的。
这是他们的早餐，想到我可能没吃，他们留了下来，两人只分着吃了一个小面包。我捧着这份沉甸甸的早餐，不敢回头地走下车去。我在站台上，透过火车窗玻璃，静静地看着他们，他们直勾勾地看着我，眼神里都是无限的牵挂和担忧，我担心爸妈的身体，担心我不在他们身边没有照应；爸妈担心我海外求学，一个人无依无靠。
北京西站的站台，这么高这么空旷，火车轨道，那么冰冷那么远，我跟他们只隔着一扇窗，却像万水千山，那么遥不可及。发车的口哨声响，车启动了，爸妈还在贴着玻璃回望，我追上去，心里涌出一股悲凉，眼角的泪忍不住地往外流，一滴一滴落下来，砸在手里温暖的早餐上。
