新冠流行后，几位老家的亲人在阳了之后基础病加重，解脱了长期的慢性病痛，相继离我们而去。落叶归根，是中国人的故土情节；入土为安，是中国人的回归方式。老人大抵都选择能回到祖祖辈辈生活的地方，在弥留之际，与这一世的亲人乡亲做最后的告别，与乡土融为一体。来时啼哭，去时悲音，有再多的不舍，但终要踏上归途，或许是由于对病毒带来的这种进程的加速，亲朋们都较为“认命”，谈论间能臣服于这股看不见的推力，更多的则是感慨逝者少受了一些卧床的苦痛。这其中唯有大舅的离世，与新冠没有关联，由于大舅年龄尚轻，正是享受儿孙绕膝、天伦之乐的阶段，夏天因为突发心血管疾病，撒手人寰，正是特殊时期，跨地区人员封控严格，那时由居住在县域的亲人、乡亲们照料入土，表弟便有等到解封后超度的心愿，也让没有告别的亲人们能寄托哀思。
二十多年前，大舅一家在我们搬离了老家之后，住到了我们的老院子里，许多年以后，大舅随着表弟到城里扎根，老院也日渐荒废。在这个十多户人家的小山村里，大家离散各处之前，多一半是本姓家族的亲仿，还有至亲的外奶奶舅舅家、小姨家、堂舅们一家，因为几家互相离的近，几处院子和相连的小道便承载了和诸多表亲们儿时玩耍的记忆。由于赶赴超荐，多年不见的表亲、儿时的玩伴，在互相或是自报家门，或是品相论貌猜测，或是拍肩搭背的打闹里对上号后，紧握住彼此的手，为这难得的相遇而感慨。一时，大家又回到了儿时熟悉的回忆里。从偷桃摘杏的捣蛋事迹，到叛逆期互相“捶死你”的肢体接触，从论资排辈的争犟，到推杯换盏的猜拳较量中，渐渐地，儿时的记忆从内心深处渐渐鲜活起来，那份小时候最难忘的快乐油然而生。虽然早在几年前，小时候生活过的老屋已经因为年久而只有残垣断壁，经常梦见的旮旯房、门楼，早已经不复存在。表弟发心超度的开坛道场，在临时支起的帐篷里举行，却丝毫不影响亲人们在数九寒天的炭炉边，围坐在草席上，回味那些纯真的时光。
聊到入夜，出了灵堂，独自来到院墙外，没有了灯光的映照，这时对面徐家大山和羊场的山上，星星点点的几家住户和太阳能路灯的灯光很是清晰，微弱而少量的光，掩盖不了黑黝黝的大山，猛然发现儿时那种夜路下害怕的感觉已经荡然无存。究其缘由，一部分是年龄增长的勇气在增加，还有一部分大概是白天看着而立之年的表弟和年纪尚小的表侄，听着舅妈和姨娘悲戚的哭声，让人唏嘘不已，眼角的泪水也会随着唢呐的悲音不时流出，大舅在世时的音容笑貌不时浮现在眼前，还有外奶奶、三外奶和奶奶佝偻着身子在院子里簸晒胡麻，还不时帮我妈照看老院出生的外甥女在蹒跚学步，还看到了我爹古铜色的脊背和手臂，在码着柴火垛子，旁边的爷爷正在弹拨着三弦，和老弟兄们哼唱着传承久远的眉户曲。而我们这些年纪相仿的姑舅两姨、叔侄儿女们，在垂涎欲滴馋那颗大门口包谷杏树上黄橙橙的杏子……。这些温暖的记忆之光从心里浮现，让黑夜里的我从心里多了一份对这山的亲近和眷恋。今夜，就想在这曾经衣胞落地的泥土地上，静静的或卧或躺，睁眼到天亮，听着三三两两的喧官声、呼噜声，闻着混合着纸火味、碳烟味和乡土味的一份怀念，祭出对逝去亲人们的祝福和祈愿，愿他们能在回归故土后，灵魂如燃着的明灯一样悠然、自在，如落到土地的烟尘一样洒脱、清净。
“这棵树是你的回忆”，这句戳中要害的话，是表妹在我将转悠时随手拍的一张照片发给她时的回复。照片上的榆树，是老屋旮旯房旁祖辈载种的，传说是在一株榆树成材砍伐变作棺材板之后，根部重新抽发的。在我小时候的记忆里，就已经长到需要一个大人环抱，这颗大榆树，是老院的地标性存在，更是我们记忆的见证者。春天，这颗榆树的榆钱总会成熟后飘洒到院落里、麦场上，就是因为它的粗壮和笔直，从小至大，不曾捋着吃过它鲜嫩的榆钱，我把能攀爬上它的分叉枝丫作为练习爬树的终极目标。夏天，榆树底下总会有叔伯舅姑们，在路过时乘凉闲谈，我想，它听过的家长里短比村里人都多，它见证的生生死死，每一个都已刻画在年轮里。收完麦子的夏夜，一家人总会坐在院子里，在月光下就着浆水面或是大西瓜解暑，而我最喜欢的事，就是看着它的枝条摇曳，或是想象自己吓自己的鬼怪故事，或是透过树影婆娑里透射过来的星耀，想象另一个“遥远时空的家”。秋天和冬天，总是在剥落和呼呼的风声中，从单调走向单调，偶尔会有喜鹊回归鹊巢，在枝头用报喜声打破单调，这通常是在每年的大年初二开始，记录新添外孙的守望和欢喜、迎接徒步走访的亲友时发生的。我爹在老家生活的时候曾说过，等到他百年之后，就用这棵树给他做棺材板，以这棵树今天依然还是地标性的存在，而父亲已经归虚四年多的现实，父亲的那个愿望只能停留在时间之海中了。
说到老家的树，不得不提比起大榆树来说，记忆更深更多的杏树了，毕竟，我们出生的这个小山村——杏芽台，就是以杏树而得名的。说起杏树这个话题的，还是源于舅舅的二女婿的一个质疑。当我和表弟在说起小时候门口的大结杏如何如何好吃的时候，小罗同学发出了灵魂拷问“山上有杏树呢吗？”。是呀，山杏烂漫或许真的是渐渐在错过和消失的记忆了，这两天在周围转哒的时候，那些给小时候带来无穷乐趣和口欲的老杏树，已经基本上没有了，或是倒在了道路拓宽的轰鸣声中，或是早已在无人照料下干涸成枯树，化作袅袅炊烟了。
话题到时，我和表弟还是依然兴奋不已，在语言描绘的渲染下，眼前浮现出了那被粉红色杏花渲染的地坎，次第绽放的杏花，恣意地招蜂引蝶，在竭尽全力地声明这块土地该有的声名。此时，心间不经意萌生一个念头，若要是我死了，能埋到自己选定的一棵杏树下，那该是一件绝美的事情，“杏树花下死，化泥还归来”。或许，杏花爱羞、好奇的花语，就是我的天性本色，也能解释通无论何地，为何只要看到杏花，便会心生欢喜的缘由了。
