时光没有回头路。
（一）
童年时代没有电视，只有露天放的电影。通常是在夏季，电影呢是一个村子一个村子跑着放的，那是乡村盛大的节日。男女老少都兴高采烈地早早做完事情，就搬着椅子去抢最有利的观影位置了。电影开场前，整个场子简直像一锅沸腾的水。大人们呢聊着农活、电影，有的时候也是东家长、西家短的；孩子们疯着闹着跑着尖叫着，在大人们的窄窄的缝隙间穿梭，这个时候是没有人去指责的。
电影通常是战争片，村子里有一个得过脑膜炎的男孩子说：有什么可看的，总是中国赢，美国输。但那时我们还是乐此不疲地追着一个村子一个村子地看，不过他说的那句话成了所有人的口头禅。
我呢，最喜欢的是在幕布后面看电影，因为那里人少，清静又凉快。当电影散场后，场子慢慢安静下来，只有放映员在那里默默收拾上半天，地上会很干净，大家都没有钱去买零食，最多有几张冰棒纸静静地躺着。
（二）
上小学了，第一天我用网兜提着课本去上学，父亲说帮我提，因为兴奋我拒绝了他。但这条通往学堂的泥巴路实在是太漫长了，自尊心让我不好意思说让他帮我，于是我故意把网兜在地上擦，希望父亲再帮我提，但他老是没有发现，结果书全磨破了。第一天我用的就是破课本。
我们家亲戚基本住一个小队或者邻村， 一起上学的有堂姐、表姐表哥们。三个堂姐在上学路上议论，如果身上光滑就是洗澡没洗干净的。我只有一个哥哥，所以从没有人和我交流过这种感受，于是我就使劲搓自己的胳膊看是否光滑，生怕被她们笑话，直到现在我都没弄清楚这是不是真的。还有一个表哥大我二岁却和我一级，因为父母做小吃生意，不在家做饭，吃自家卖的烧饼麻花，他吃腻了，所以常驻我家蹭饭。不过他也常带麻花给我吃，只记得他的布书包总是油渍渍的，反正成绩不好，至于书本成什么样子也没人管他。
（三）
上了初中，我去了很远的大岩咀中学住宿。住集体宿舍，排很长的队打饭，端着回寝室吃自家带来的菜；排很长的队去打洗澡水，记得打水是由学校的一个职工专门负责的，每人一勺，多要点是要看脸色的；洗澡之后就要自己洗衣服了，衣服洗完后就去教室上自习；晚上住在二三十人的寝室，闷得我们像一条条咸鱼，翻来覆去地在床上晾晒。
周末要回家，父亲或母亲会骑自行车来接我。但有一次，学校提前放了，无法通知他们，也没钱搭车，我和几个同学结伴走着回家。同学们陆陆续续到家了，我落单了，坚持着走到后坪终于走不动了，但不走又能怎么办呢？我停下脚步，把肩上的书包提了提，攥紧拳头：走一步，少一步！回到家，母亲在田里，等她终于回来，看到她诧异的目光，我的泪就扑簌簌地落下来了。
那年十六岁，电视里放《十六岁的花季》， 正是中午，我站在屏幕前看得不眨眼睛，跟着哭跟着笑，全然忘记了正是农忙时节。母亲从堂屋里穿来穿去，可就是没叫我一声。现在想想辛苦干活的母亲，愧疚就漫上心头，但那个时候沉浸在主人公的悲喜里的青春懵懂的我，似乎只有那遥远的上海才是我的世界呢。
（四）
读了师范，常常逃学。不知道自己要做什么，三年的时间也没做什么，就好像看了一场别人演出的戏。这部戏里，有学长在草坪上弹着吉它唱着《恋曲1990》，跑到城南电影院去看电影结果有人摔得四脚朝天，有身边的同学热烈地谈着恋爱······
后来按步就班地上班，直到现在。
现在，我常想起小时候：夏天躺在凉床上，吹着凉爽的河风，一家人看星星，还会做简陋的蛛网去捕蝉；在河里捞水草给猪吃，不小心脚被有毒的玻璃扎了；冬天大雪齐膝，和哥哥提着铁锹挖出一条通往茅厕的路；小河封冻了，我们在冰面上滑冰······
还有：哥哥蹲在灶台上洗碗。父亲挑着从棉花田里摘的两箩筐冬瓜回家。我从鸭棚里捡一窝窝的鸭蛋。在抽掉水的堰塘里抓鱼。躺在紫云英田里看天上的白云什么也不想。午睡时偷偷去河岸的洞里用火钳夹螃蟹。河里涨水了，乡亲们拿着渔具捕鱼······
我还想起了：傍晚时分，我望着不远处铁路桥上慢慢下坠的那轮艳红的夕阳，竟然漫起的无名的悲伤。而这时，姨妈呼喊表弟那尖利而细长的嗓音就会响起：全子，回来吃饭啊·····
