小时候，爸妈宠爱，常把我一个人锁在屋里，防止被坏人用糖果诱骗拐走。那时家里没什么娱乐活动，一个人独守空屋，无聊难耐，我就喜欢看点儿书解闷。没有爱不爱看之说，也没有计划，拿起什么看什么，所以在同龄人忙着用砖搭灶头烧番薯烧蚯蚓时，我已经预先掌握了一些知识。比如我看了半本名人故事之类的儿童读物，又翻了几页文学期刊，就对那位写了《资本论》和《百年孤独》的马克思肃然起敬。
很多年以后，我鼓出了喉结，毛发丛生，才第一次从表姐嘴里分清了马克思和马尔克斯，并在她的书架上看到了一本《百年孤独》。彼时我对此毫无兴趣，整个书架唯独看中了一本破旧的作文选。封面缺了一角，书页软塌塌的，整本书还布满了黑糊糊的手指印，从这份光景，就能想象得出来表姐拿着它爱不释手的样子。果然，她张开双臂，像母鸡一样护着那本作文选，不让我靠近。最后看在亲情的面子上，慷慨地把《百年孤独》递给我，说不用还了。
那次回家，是我第一次与马尔克斯的作品接触。那个“多年以后”的开头，我看了无数遍，倒不是出于喜爱。每一次重读，还没等吉卜赛人来第二次，我就没法再读下去了。这书完全是夸大其词，胡编乱造嘛。我硬着头皮看了又看，几经比较，才终于确知作文选里的语言功底和叙述节奏的确属于上乘。
就这样，往后数年，我一路青春，慢慢成长，始终没对这位活着的文学泰斗提起兴趣。
多年以后，面对书展上全球首次正式授权的中文版《百年孤独》，我将回想起表姐带我见识到那本盗版《百年孤独》的那个遥远的下午。也就是在这多年以后的书展上，我不知道为什么掏钱买下了这本。
然后，就是一次彻底颠覆以往的阅读体验。这是奇谲荒诞的一个家族，可是透过精妙的语言却又变得真实可触。你能看到他们做的每一个动作，听到他们说的每一句话，甚至他们心里想的也正是你心里想的。读着读着，读者也不自觉地跳进书里，扮演其中一个角色，和他们交朋友，和他们一起生老病死。我脑子总是不灵光，坏处是读书很慢，好处是小说里的人可以死得晚一点，我的朋友们能活得长一点，让我有足够的时间去一一认识他们。可是这样饥不择食地看，再不济的脑瓜子也会很快看完。我放慢脚步，看着这些可爱的朋友一个接着一个死去，直到最后一个人被飓风卷走。合上书页，看到封面上的孤独两个字，一阵百感交集。
在我看完《没有人给他写信的上校》不久，得知了马尔克斯罹患老年痴呆症，甚至忘了《百年孤独》的作者是他本人，唏嘘不已。后来用看《霍乱时期的爱情》这部电影的方式，纪念他的伟大。今天得知巨匠已辞世，就胡乱打几个字，用写作的方式纪念作家。
