有时候想，“人”的真正生命过程应该是什么？什么才是人生的大充实、大圆满、大幸福？

其实，真的，总有自己的生命目标（当然，会有一个克物求知、知行合一的漫长求索过程）、坚定不移地去追求，并在此中不断渗透、领悟、升华，从而触类旁通，领悟生命、了悟世界，对凡夫俗子来说，我会私下里以为：能到这个程度，也便不旺人世一场了。

一

斯蒂芬·金（以下简称“金”，出生于1947年）是当今世界读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家之一。在美国及欧洲，他的名字几乎妇孺皆知。斯帝芬·金的每部小说发行量都在100万册以上。

他的很多作品都被拍成电影，比如《闪灵》、《肖申克的救赎》、《末日逼近》、《死光》、《绿里奇迹》、《暗夜无星》等。

《写作这回事》，一部分是他的人生回忆，一部分是他的创作经验谈。

二

我总觉得金的创作之路或者说人生之路，除了他自己的坚持之外，还是受到幸运女神的额外照顾的。

1

在他一年级生病休学，近一年的期间内，

我要么卧病在床，要么就呆在家里。我读了大概得有六吨重的连环漫画书，从汤姆·斯威夫特一直看到大卫·道森，后来又看了杰克·伦敦那些令人毛骨悚然的动物故事。不知什么时候我开始自己写故事了。创作总是从模仿开始；我会把《战斗的凯西》一字不落地抄在我的蓝马牌便笺本上。

也就是在他小学一、二年级时，就经常连抄带编一些故事了。最后，他拿一篇给他妈妈看，妈妈高兴坏了：

“是自己写得吗？”

“我抄编的！”

“你自己写一个，斯蒂芬，”她说，“那些《战斗的凯西》之流的漫画书都是垃圾——他总是把什么人的大牙给敲掉。我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”

于是他写了四个魔法动物的故事。

“这个不是抄的？”

“不是，是我写的。“

“史蒂芬，你真太棒了！这故事都能写到书里了，妈妈为你骄傲！“

以前谁也不曾说过这么让我高兴的话。我又写了四个关于戏法兔子先生和朋友们的故事。她以每个故事两毛五的价钱买了去，寄给她的四个姐妹，这是我做这行赚到的第一块钱。

2

哥哥戴维觉得高中不好玩，就自己办了一份报纸，取名《戴维小报》，是一份家庭时事通讯和小镇新闻双周刊的怪异组合。编辑部就在他们家地下室，金负责小说连载。

当时，金大概还在初中。上高中后，因这份经历，他做了校刊主编。又创办了一份自己的讽刺校报《乡村呕吐》。

《呕吐》都是虚构的段子，主角都是高中的教职员工，只不过给他们换上了学生一眼就能认出的假名。

于是大教室学监玛吉坦小姐就变成了老鼠会小姐，教高级英语的里克先生叫“牛人”，因为里克奶场是他们家的产业；而教地理的蒂尔老师就是“老奸蒂尔”。

学生看了，都笑疯了。学监玛老师气死了，要求校长勒令金退学。后来赔礼、道歉、处罚，才告一段落。

为发挥他的才能，这之后学校推荐金给地方报纸编辑，做宣传学校工作。

——但两年后，

当我的名字出现在荣誉学生候选人名单上的时候，学监玛吉坦作为荣誉会的顾问否决了我。她说，荣誉会不需要“像他这样的”男孩。

打那以后金再也没有涉足讽刺创作。

这是他创作生涯的一个小插曲。

3

金的太太塔碧，是他的大学同学，很具文学才华。他们是在诗会上认识的。她给了金无处不在地支持。

金最讨厌自己的作品《魔女嘉丽》，一方面是主人翁的变态，另一方面也是不太熟悉女生的生活。曾经作为废稿扔在垃圾篓里。塔碧发现后看了，大赞有创意，并说自己来帮忙。后来这部书，成为他第一部最畅销的小说之一，获得巨大的经济收益，成为改变他生活的转折点。

塔碧自己也曾写书，但为了丈夫、为了家庭，放弃了她的才华。

我在翰普顿教书的那些年里（暑假还去新富兰克林洗衣房洗床单）（注：他们的早期生活还是很困窘的），我太太起到了非常关键的作用。如果她曾经透露出这样的意思，认为我在旁德街上出租屋的门廊上、或是在荷尔门的克拉特路出租屋的洗衣间里，花那么多时间写作是浪费工夫，我想我的这份心肯定早就失了大半。可塔碧从来没有过一句怀疑的话。她的支持始终不改，这是生活中我难得能够坦然接受的一件好礼。

写作是一种孤单的工作。有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲。通常只要信任就足够了。

有时候想，金先生上世纪四十年代出生，自己在七十年代，小时候也特别喜欢看故事书，但哪有那么多的书，随心所欲的看。

那时，总喜欢到小姨母家，小姨父是小学校长，家里常常有故事书。寒暑假在那里，我常常一看就是一天。有一次，看到一个民间故事集，实在是不忍释手，回去时，准备偷偷带走，结果被姨母发现拿下（姨母：书是借人家的），当时面红耳赤，恨不得有个地缝钻进去。从此不再到小姨母家去了。

小时候还被《西游记》所吸引，曾经想、试图自己仿写，但终只是想法。小学三年级，也曾生过一段时期的病，但时间终是白流了。

三

金先生的创作成功之路，有天分也有运气；当然，也有欲望与雄心支撑。

我看过很多大师的成功之路，其中不变的模式是读书、思考、实践，而且基本都是伴随终身的。对于文学创作就是读书、联想、仿写、创作，在这些动词前面，如果再加一个副词，就是“不停地”。发现这个模式，在金身上也适用。

1

金坦言，当作家就必须多读，以自己为例，坦陈童年读过不少于六吨的漫画，之后才敢效颦试笔，成年后每年读书在七十至八十种，平均一个月六七种。

如果我必须得在炼狱受上一阵煎熬，然后才能进天堂或者下地狱，我想只要炼狱有间能借书的图书馆我就没问题。

2

高中时，他曾经看过一部电影《陷坑与钟摆》，被震撼了，决定把它写成书、改写为小说，就像君王出版社曾经改编了很多其他电影经典一样。

而且不但重写，还把它印出来，就用他们家地下室里的滚筒印刷机，然后拿到学校里去卖！

结果，还真的大卖。

3

好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。

金第一个真正好故事点子凭空向他飞来的那天，他妈说她还需要六本积点礼券，就可以换到一盏台灯，她想把台灯当作圣诞礼物送给她姐姐莫丽，可她觉得时间不够，她攒不了那么多券了。

跟他说时，还伸伸舌头。当时他突然发现她的舌头变成了一种绿色。

他当时想，如果能在自家地下室里做出这种倒霉的礼券该多好，就在那一刹那，一个叫做《欢乐礼券》的故事诞生了。是伪造绿色礼券的点子，加上看到他妈妈的绿舌头，刹那间催生了这么一个故事。

我这个故事的主角是你很熟悉的那种经典笨蛋，这家伙名叫罗杰，曾经因为伪造钱币坐过两次牢——再失手一次他就三连败出局了。可这次他不伪造钱币，而是礼券……可他发现，欢乐礼券的设计太过简单，他根本不是伪造，而是大批制造真正的礼券。

但是罗杰发现，虽然礼券本身毫无问题，那胶水却有缺陷。如果你舔湿礼券，粘到本子上，那没问题，但是如果你用机械刷舔湿，粉红色的欢乐礼券就会变成蓝色。

故事的最后，罗杰在地下室里，站在镜子前。他身后的桌子上摆着大约有九十本欢乐礼券册，每一本都贴满了挨个舔过的礼券。我们的主角嘴唇呈粉色。他伸出舌头；舌头更是粉得厉害。甚至连牙都变成粉色了。楼梯上传来妈妈欢快的声音，说她刚跟特里浩特的欢乐礼券全国兑换中心通过电话，电话里那位太太说，只需要一千一百六十万本欢乐礼券就能在威斯顿换得一套相当不错的都铎式房子。

还有《老虎之夜》，故事的灵感来自《亡命天涯》连续剧的某一集。

《米泽丽》（或《第一号书迷》来自于与妻子去伦敦公务游览，在飞机上的一场梦（梦到一位流行作家落入一个精神病崇拜者之手）。

……

4

一生不间断写作，无论是做洗衣工、教师，或者1999年车祸后……

我下班后写作；一度我们住在格鲁弗大街上，离新富兰克林很近，我中午吃饭休息的工夫也会写一点。我这么说大概有点不可置信，有点头悬梁锥刺骨的意思，但其实那没什么大不了——我乐在其中。

我从未停止写作。那时候我写下的东西，有些很平淡，只是试验性的，但是至少我在写。我把那些不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层，又开始写一部新作品。渐渐地我又找回了工作的节奏，之后我又找回了写作的乐趣。

四

美国之所以战胜苏联，主要是它的文化创新。没有文化创新的国家，其国力不可能真正强大。事实是，今天的美国，广义文化产业占其GDP超过20%，是美国国内第一大产业，也是第一大出口产业。－《创意写作》丛书总序

个体也一样，科学家、艺术家生命的凝练、集腋成裘、汇川入海，都是心力、思想长期凝集、专注，是一种个体“文化”不断强大的过程。

现在是互联、大数据、人工智能、“云”存储与分享……时代，也是最好的读书、写作……，精神文化大提升时代。

20170818