“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”
――《扬州慢》
我曾一度为何红药感到不值，为了一个不爱自己的男人，身败名裂，容貌尽毁。若真是她的金蛇郎君无情也就罢了，却原来，只是对她无情。
那一年，她正值豆蔻年华，见到金蛇郎君后，从此“一眼误终身”。那时他还不是让江湖人闻风丧胆的“金蛇郎君”，他只是夏雪宜，一个身负血海深仇的可怜人。她为他疗伤，为他盗剑，为他失贞，为他容貌尽毁，甚至为他身败名裂，变成一个人人唾弃的“老乞婆”，而他，什么都不知道。
他不知道她为了保全他，宁愿被丢进蛇窟，受万蛇啮咬；他不知道她为了找他，从云南沿路乞讨到遥远又陌生的江浙；他不知道她明知道自己被利用，却依然心甘情愿......而她不知道的是，就在自己为那个男人不顾一切的时候，他却正在与另一个女人芙蓉帐暖......可悲！可恨！可叹！
何红药是五毒教的人，从小试毒炼毒，却不知最毒的是人心。那个不爱自己的男人的心，原是世间最毒的。她以为他给的一夜缠绵是爱，未曾想，那也许连欲都不算，只是利用，纯粹的利用。
金蛇郎君果真是无情无义吗？其实也不尽然。杀人如麻，一心报仇的他如一头凶残的恶狼，却独独爱上了仇人家的“小白兔”。他为了那个叫“温仪”的女人中人暗算，被挑断手脚筋；他山洞中忍饥挨饿，即使天天遭受荆条毒打，也绝口不改他爱她的誓言；他临死前将她的金钗咬在口中，直至肉体腐烂，骨钗相融。
易求无价宝，难得有情郎。如此，温仪还是幸运的。问世间情为何物，直教人生死相许。而不被爱的何红药，注定是悲剧。
何红药该恨他，他多可恨，他让她一无所有，包括她仅有的那颗真心。她口口声声说要杀掉那个负心人，可是当她终于找到他藏身的山洞时，她再也抑制不住自己的情感，她还是爱他的，她终于还是将自己恨意化作一声声柔声的期盼：“夏郎，夏郎，你出来吧，我不杀你了……”
多么卑微的爱，低到尘埃里，多么愚蠢的爱，笨到骨子里，多么伟大的爱，忘记他给的伤痛，依然爱他胜过爱自己！
但是最可悲的是，她那么爱他，他却连让她陪他死的机会都不给，他还是只愿意和他的温仪“死同穴”。何红药真是个笨女人，笨的让人心酸，笨的让人心疼……
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”世间不悔的爱情大抵都是如此。不求天长地久，不求朝朝暮暮，甚至不求你爱我，只求在最美的年华遇到你。那么所有的爱、恨、嗔、痴，到头来都将化作心口的一粒朱砂痣，在日后无数个冰冷寂寞的夜里，隔着岁月的重山重水回想起来时，心里有一点遥远模糊的温暖，以此了却残生……
