我的一双皮鞋，买了有十多年了，并不是一直都在穿，故也是半新半旧。这些年因为多次搬家，这双鞋有时不知放在哪里就找不到了，有时又突然被发现就找出来穿一段时间，这样反反复复算起来确实也有十多年了。

在今天这个物质年代，我一直保持一个习惯，就是对于自己用过的旧物会有感恩与怀念，我总是把自己用过的东西当作亲密的朋友，不舍得丢弃，这大概也是一种所谓放不下的“情执”。

虽然是一双十多年的皮鞋，但由于质量特别好，再加上平时很好的保养，十来年的一双鞋只是底子有些磨损，面皮还是柔软光亮，丢掉确实是很可惜，于是我做了一个更“情执”的决定，去修补一下，平时在院子里劳动时可作劳保鞋穿用。关键是穿着很是舒适合脚，这双鞋对我而言，就像磨合了半辈子的夫妻，不舍离弃。

对于我的不舍旧物的习惯，妻子一直是不解，总是责怪我不懂穿着，不注意个人形象。其实她哪里知道，一个内在强大的人谁还会在乎这虚假的外在。我个人认为，只有内在空虚的人才把注意力放在修饰外表上，以掩盖其内在之不足，这叫“内虚外动”。当然，在这个“以貌取人”的时代，妻子的说法也并不全无道理，但是不管她怎样絮叨，我始终改变不了不舍旧物的“坏习惯”。有时她说的多了，我也会怼她几句：“我这样做你应该偷着乐才是，你想，一个连旧物都不忍心丢弃的人怎么会丢弃旧人呢？遇到我这样的人，你会更放心！”在这个新人笑、旧人哭很容易移情别恋的薄情寡义时代，我的这几句话大多时还是挺管用的！这说明我夫人也是一个有正常逻辑思维的人，简单的逻辑推理她还是懂的。

修鞋的事在经过一番讨论与对话之后就这样定下来了！

在我书房的西边，大约一里路的地方有一条老街，每月逢四、九就是大集。每逢大集都有一处并不太起眼、也很容易被人忽视的小风景——那个默默无闻的老鞋摊。

老鞋匠是一位年过六十的老男人，半秃的头顶，佝偻着腰背，坐在马扎上，背靠着后面的电动三轮，凝神凝气、全神贯注地低着头修着手里的鞋，手里的线犹如庖丁解牛一般熟练地在鞋帮和鞋面之间飞来飞去，看似粗糙的手却是如此灵巧娴熟。

大多时候，老鞋匠的周围都会围坐着几个人，大概是他的老友与熟人，大家围着老鞋匠，有的坐着，有的站着，也有的跨坐在电动车上，天南海北地谈论着，这是乡村乡情最和乐最无言的默契，几个人构成了一个欢情喜乐的世界。

他们毫无目的、漫无边际地侃聊，从美国总统竞选到俄乌战争，从某贪官被抓到台海关系，他们的信息资讯全部来自于主流媒体，极易产生一种认同与共鸣，大家完全认同时，便会会意地哄堂大笑一番，既洋洋得意，又自信满满。

有时也会聊到周边的人和事，谁家的母猪下崽了，谁家的男人去外地打工回来了，铁蛋家的孩子发财了，尿壶家的媳妇被人拐跑了，谈到激动时，仍是口沫乱飞。不管谁的口沫飞到老鞋匠的脸上，老鞋匠都不在意，抬起胳膊，用袖子一抹，继续干他的活，老伙计的口沫像是亲近者之间最亲密的爱。

老鞋匠每集都来，风雨无阻，从不落下，不仅是为了修鞋的微薄收入，大概也是生命里缺不得那帮老友。有情有义的乡土社会，患难与共的世俗人情，在今天这个人情味淡薄的城市社区，倒也是一种久违的乡愁。

老鞋匠的生活，简单而充实，自在也清闲。修鞋对老鞋匠来说，倒不像是一种职业，而是一种不忘的社交生活与人脉圈层。我没有问过他，估计问他他也答不出来，我个人猜想他内心里修的或许不是鞋，而是心里放不下的乡土人生。

我突然感到，没有老鞋匠的乡村大集不是完美的大集，没有老鞋匠的乡村也不是你我生命记忆里的乡村。尽忠职守的老鞋匠成了乡村大地上一道美丽的风景线。或许正是有了老鞋匠这些乡村匠人的坚守，才给了城市里的你我重回乡村、找回乡村记忆、再寻乡情的理由。

每次赶集，老鞋匠那里竟成了我必定久久回望的乡愁打卡地！

我的鞋也正是在这位老鞋匠那里修的。

我来到老鞋匠那里的时候，他正在忙着手中的活。我看旁边有一个凳子，我便坐了下来，既是等着他忙完，也是静享一下这难得的恬淡时光。

老鞋匠看见我坐下来，回过头朝我笑了笑，这是无声且温暖的问候！老鞋匠的工作总是那么不紧不慢，游刃有余，这大概就是中国民间工匠精神的最美传承。

一个穿白衬衣的老年男子走了过来，看样子约莫七十来岁，像一个退休工人，和老鞋匠很是熟悉，主动和老鞋匠打招呼，老鞋匠却眼睁睁地望着他，似乎想不起来了。在乡村，彼此见面后知道以前见过，就是想不起姓名来，这是常有的事。何况老鞋匠这里经常是人来人往，再说已有几年不见面，哪能记得住！

那个白衬衣老年男子说话了：“记不起来我了，我在你这里还修过包呢！你再想想！”

老鞋匠又抬起头看了一眼：“看着很面熟，就是想不起来了呢！”

那个白衬衣也并不太当回事，继续说着和老鞋匠的过往，似乎在提示老鞋匠。其实他内心还是很希望老鞋匠能把他想起来，这样子他会很有面，被人忘记毕竟不是一件很光彩的事。

老鞋匠边修鞋边沉思回想，也许并没有真的用心回想。

“哎吆，你们都在啊！”一个头顶光秃，面色黑黄，留着几根八撇胡子的中年男子走了过来。“你们都熟啊？”八撇胡子继续说道。

白衬衣见着八撇胡子，唠叨两句：“你看，我过去常来，才几年工夫，他就想不起我了。”

八撇胡子对老鞋匠略带谴责地说：“你看你，你这人——真是官僚啊！”八撇胡子特意把“官僚”两字说的特别重。老鞋匠抬头看了一下，得意地笑了笑，又低头继续手中的活。

八撇胡子极谙于基层相处之道，这是一句既有水平的话，在乡村社会里，大家都有这样的语言表达水平，说话中既有指责带刺，又温暖奉承不伤人。

对于老鞋匠这样的连“官僚”资格都没有的人，你说他官僚，对他而言那简直就是莫大的夸耀与抬举。老鞋匠心里满意，脸上倒也不露声色，毕竟也是在基层乡村久经风雨的老男人了。

“官僚”的老鞋匠最终在别人的三番提醒下，想了起来，然后彼此客套一番，相互奉承几句，白衬衣带着老鞋匠抬举的 “老领导”的口彩喜笑颜开地走了，老鞋匠继续干着白衬衣眼中发大财的“大事业”，双方的内心都得到了些许的尊重与温暖。

中国的乡村与村民，高度融合了中国传统的阴阳智慧，不管为人还是处世，有时既尖酸刻薄，又豪爽大方；既斤斤计较，又能慷慨互助；既嫉妒抱怨，又能忍辱负重，他们面对不同的人生场景与周围人事，总有合适的“牌”出，总是知道该出哪张牌，偶尔还会甩出令其不意的“王炸”，炸出个欢天喜地的满堂彩来。

老鞋匠终于忙完了手中的活，轮到该给我修鞋了。

我交代了一下 我的要求，老鞋匠自能心领神会，对于有四十年修鞋经验的老鞋匠，把鞋交给他是一百个放心。

八撇胡子是本村人，年龄和我相仿，只是好喝酒，身体落下一堆毛病。

“你看我这肚子，一两个月去医院抽一回水。”他指着自己的肚子说，既麻木也无奈。我看了一下，明显的是有腹水，两个腿脚也是肿胀的，走路都不再正常。

“还喝酒吗？以后别再喝了！”老鞋匠关心地说。

“不喝不行啊，管不住自己。不过比以前还是喝的少了！”八撇胡子回答道。

在和八撇胡子的聊天中得知，他一生未娶，无儿无女，属于村里的低保户，从十几岁就开始喝酒，一天至少一两斤白酒，有朋友聚会那都是两三斤，一天三顿饭顿顿不落酒，早晨半斤，中午和晚上都是七八两，一直喝到现在，这对豪爽的山东大汉来讲，也算是好酒量了。他今年才五十出头，就得了一身重病，即便如此，依旧每天喝酒，一生喝酒逞强好胜，不知道爱惜自己的身体，自作孽，真是自作自受！从另一个视角来看，也算是今朝有酒今朝醉的快意人生！

这位八撇胡子老兄为了酒，不惜身体，致力于舍命喝酒，如同魏晋刘伶，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”快意恩仇的世俗江湖人生，这老兄做到了，倒也令我有些许的佩服与赞叹！

大约过了半个多小时，鞋子在老鞋匠的手中完美收官，穿上一试，舒适度倍增。我不由地感慨，若单论修鞋业，这老鞋匠也算得上是高级工程师了！

“鞋穿破了我不管，如果我干的活坏了，算我的。”老鞋匠说话既有底气有带几分霸气。有责任有担当，好男人就应该这样！

整个上午，不断地有人过来找老鞋匠修鞋、修包，老鞋匠不紧不慢地应付着每一位到来的顾客，寒暄着、问候着，旧朋老友，乡土乡情，人情世故，在这个老鞋匠的修鞋摊上温情地演绎着，修鞋的小摊位不仅是便民修鞋点，也成了基层民众交流感情和沟通信息的社交空间。

对我来说，过来修鞋，不仅是为了一双鞋生命的延续，更是为了感受这鞋摊小地所呈现出来的人间烟火。

最后，我还想问一句，鞋坏了，大家都知道要修一修，那么自己的“心”坏了，知道修一修有几个呢？！