第二张脸：抑 郁
在乖孩子身上，常看到忧郁的脸庞：表情以忧虑苦闷为主，似有忧天下之忧的情怀；情绪状态是稳定的郁郁寡欢；性格倾内向、被动、隐忍、偏执、多愁善感。他们的童年，或许有被溺爱的甜蜜，或许有被遗弃的忧伤，或有被迫的早熟。到青春期，他们像是老成的乖孩子，脸上写满了孤独的忧思。
例：某高二女孩，因强迫性思维和情绪失控而休学。她说她的内心像个情绪大包袱，里面装了三大情绪的发动机：①焦虑，来自对传统学习的不满与无奈；②愤怒，来自父母对我兴趣的干预、自己对时间管理的无能；③抑郁，对许多不满的内疚、对想做坏孩子的冲动的压制。
抑郁的核心是完美不能的失落。而完美不能，是对自我骄傲的挫败，其伤感与愤怒最终以攻击自我为出口。
以上面案例来解读。看出，这个乖孩子，是陷入在追求完美的途中，变得越发不完美的焦虑-抑郁循环。这个循环里，她体验着深深的丧失完美的焦虑，甚至恐惧，所以迫使自己努力，以求完美。但在努力的过程中，不断感受到太多矛盾：想继续求取成绩好、考个好大学，但又抵触学习，因讨厌传统教学；她想变得我行我素一点，却又害怕父母不开心；想放弃学业去发展感兴趣的写作，又恐没有未来。总之，她不能做自己真正想做的，而经验着自我被无形的力量控制，不自由。
抑郁的乖孩子，并不清楚那无形的被控制力量，是源自她内心求完美的超我。乖孩子的父母亦不自知，他们身上过强的超我自孩子出生后，就以其终身使命为动力，全力以赴地转嫁给孩子。孩子的抑郁本身，说明她已承受不了被转嫁的使命。
抑郁也是对哀伤情感的抑制。理想自我的形象，需要以各种努力来维护，伤感等负面情感都暗喻你过得不好，有损完美形象，也必须克制的。人际中，那些总是表面端着，心里紧绷的人，就是被理想自我所控的人。乖孩子，习惯性以好脾气，从不发怒而克制了内心有损自我形象的担忧，仿佛只有平和，才算是始终如一的好形象。
部分乖孩子身上，过于明显的忧郁，已成为性格中的一项特征，成为遭逢挫败、失望时的常见反应，常孤立自己而不再与外界接触。他们的情绪是压抑，不以愤怒来表达，久之，这份被压抑的愤怒转化为了忧郁。严重者，常以自虐释然情绪，或以自杀彻底了结愤怒的抑郁。
比如，那些无法应对“不好”局面而跳江、跳楼的孩子，他们都是很难直面不好，很难表达坏情绪的乖孩子。当然这是极端情况下，孩子内心的超我以“我不完美”之由，以残忍的方式牺牲了整个的自己。
孩子的自杀，是自我攻击的极端形式，但那是长时期情绪和攻击性压抑的总爆发。
