小鱼收到了大乖的快递，EMS里只有一封信，不用看，小鱼也猜到了信里的内容。当若干年后，小鱼想起那封信时，依然能感受到被尊重被重视的感觉。信的最后写着:表白的事儿还是应该由男人来做，你的眼神给了我莫大的勇气，小鱼，作我的女朋友好吗？
天啊，那时智能手机都已开始称霸天下，小鱼的被告白从一封信开始，她禁不住那样想着，自己是多么特别，多么幸福！
和众多爱情开始时那样，幸福甜蜜让两个人变成了傻子，小鱼的脑袋瓜里不时冒出这样的想法:如果以后我都这样幸福，该怎么办？
大乖很宠小鱼，他是军校学生，不能陪在小鱼身边，通讯也受限。小鱼却时刻能感受到大乖在自己身边，有时候一个人的用心真得会通过各种各样的方式让对方了解。
大乖会在收拾好一天的疲惫后，抱着自己的吉他躲进学校的储物室里，给小鱼唱歌，小鱼闭上眼能闻到他身上的香皂味；大乖也会在下哨之后，对着天上大大亮亮的月亮，想着远方在被窝里熟睡的小姑娘，悄悄给她发条短信，告诉他自己的思念；大乖做了一件蠢事，就是告诉小鱼学校食堂有位打饭姑娘特别像她，在两人未开始恋爱前，他不时去那里打饭。这下可把小鱼的醋劲儿勾出来了，好你个臭不要脸的大乖！是时候去看看大乖，宣告主权了。
机票是大乖用不太多的津贴订的，小鱼很开心地飞到了大乖的身边。他的学校，他的战友，他的训练，他的生活，一桩桩，一件件终于不再是大乖的描述和小鱼的想象。小鱼那时很想哭，总要有一些人在我们很自在地生活时，为我们抗下安全这份责任。大乖眼瞅着时机成熟，好好地教育小鱼该如何做一名的军嫂。很多话小鱼都忘记了，只留下两句刻骨铭心:成为一名军人是我的理想，如果有天我牺牲了，左胸前口袋上的铜纽扣就送给你，替我收藏。小鱼哇哇大哭，她隐约地意识到自己要和大乖一起承担一些责任。在一起的三年，每到过年，大乖都在火车站执勤，他曾对小鱼说:我可以保护所有的人，唯独不能保护你！
时光从不会为谁停留，大乖和小鱼有了矛盾。看不到你的笑，听不出你的语气，也不能将你拥在怀里，是不是真得要败给距离？
小鱼很没有安全感，大乖说:你不要想太多，就看我的行动。从此每天准时用电话铃声叫小鱼起床，晚上必有一通电话让小鱼安心。每个月大乖的信和各种各样的零食、小玩意儿都被小鱼搬回自己的小窝。
很痛心，人性的这个弱点，我们常常会将一个人的好当成理所当然。小鱼像个耍赖的孩子，赖在大乖的爱里不肯成长。你为什么不再给我写信，你为什么不再叫我起床，你为什么，为什么，为什么不再向从前那样对我？你变了，你不再爱我！
不知道有多少爱可以承担这样的重负，这样的质疑。直到分开三年后，小鱼偶然翻起自己的日记才发现:大乖叫自己起床是为了让自己有安全感，学会信任。但小鱼却把这份好变成了大乖的负担。
“分手就分手吧，我终于可以喘口气，爱干嘛干嘛啦！”大乖在电话里冷冷地吐出这句话，小鱼一瞬间就掉入了冰冷的深渊。
无数次的分手终于分手了，其实只要小鱼说声:大乖，我喜欢你。大乖一定会说:宝贝儿，别哭，我爱你！可我们常常会放大自己的苦痛，而忽视对方的伤口，我把我的他弄丢了，还是我把最初的那颗心给弄丢了！
