文/茕倚

1

那是个秋天，我们全家都在地里扯花生，四姐宣布，从下周起，她不再上学。我们都吃了一惊，十二三岁的年纪，怎么能不上学？况且她成绩尚好。

刚刚还有说有笑的一家人，瞬间沉默。“不行，绝对不行！”几秒钟后，父亲一声咆哮，划破沉默。六个字，掷地有声。我们坚信，四姐不过说说而已，她又会如往常般，终将拗不过父亲，乖乖拾起书包去上学。

不成想，一天后，周一，四姐真的没去上学。父亲惯常的威严，在她这里折了腰。父亲伤心，终日以烟解闷，借酒浇愁。一向软弱的母亲，更是无能为力，一边温言细语地劝着四姐，妄想着她的回心转意，一边胆战心惊地安慰着父亲，唯恐火爆脾气的他做出什么伤人之举。

四姐敏感，内心密布着“艰辛，悲苦，责任，担当”之类的字眼，且十分刻骨。她不说，父亲也能体悟。没法，父亲只好依了她，握紧的拳头松开了，放下了。

依了她，父亲的眉头锁得更紧了，大多时候他沉默寡言，间或，我也听见了他的叹息，“你们几个，都听好了，将来都要对萍儿好！”萍儿是四姐的名字。

时光流转，很快，四姐就在家呆了三年。三年里，她插秧割稻，推车挑水，原本粉嫩的小手，起了老茧。一次放学回家，她为了向我显摆一下推独轮车的绝技，满满一车菜籽却翻到了窑坑里。四姐冲下去，一个劲儿地往上拽。惜乎，坑深人小，怎么拽也无济于事。一旁的我，虽说只比她小三岁，却因手无缚鸡之力，只有袖手痛哭的本事。

她急了，哭什么哭，快去叫人。几个壮年男子不费吹灰之力，就帮她抱上来，重新装好了车。那一刻，大力水手浮上了我的心头。我想，我要是大力水手，该有多好。

再后来，四姐不顾母亲的阻拦，数次和青壮年一道，奔赴几十里外的异乡搞建设。有时是拣马光石装车，推到指定的地方；有时是挖土方，以家庭人口为依据，人越多，土方需求越多。彼时我们家六口人，土方量之大可想而知。

四姐，一个小小的少女，那些男人才干得了的重活，真不知道她是怎么应付的。

2

织布厂招工，四姐去了。流水线上，日夜操劳。三姐念研究生期间，不止一次去看她，她开心得很，说，再累哪有搞建设累？

慢慢地，她注重穿衣，也开始打扮。父亲看着，眉头终于舒展了些。春节临近，她发了工资，扯回几段厂子里的军绿色涤纶，为父母一人缝制一套新衣。那些年，父亲一直穿着，直到过世。

后来，织布厂式微，又逢南下之风盛行，四姐便奔赴广州，进了一家服装厂。四姐书念得不多，但字写得不错，很快就当上了质检员，在厂子里，这算是轻省活，只是工资不高。可不知她是怎样地精打细算，有一次，竟然给正在武汉念大学的我，寄去了九百块钱。九十年代初期，九百块钱，可是相当有分量。

吉人自有天相。服装厂辛苦工作几年后，四姐有幸在银行谋得一职，较之先前的工作，算是体面些。谁知，就在那段时间，生活的飓风向她袭来，甚至将她连根拔起。

忽而向沙漠，忽而坠低谷，忽而登高楼，忽而入地狱。

我无可奈何，只能默默陪着她，陪着她走进那个一生都无法忘却的村庄，再陪着她从那个村庄走出来。

那些天，我一个人坐在落日下，嚎啕大哭。我不知道，年少辍学的四姐，为什么一次又一次，被命运摔进黑色的青春里，日夜兼程，湍流不息。

四姐也哭，吃饭哭，睡觉哭，醒着哭，梦着哭，我从没见过她，淌过那些泪。《淮南子》里说，“犹忧河之水，泣而益之。”我原不信，那一刻却颇有些认同。

恣意伤感了几日，四姐站起来，恍若不再疼痛。她工作，生活，一如往昔。暗夜里，也不再听她叹息。转眼，四姐结婚了，也离开了体制。这几年，她的生意做得风生水起。

她总是一边忙不失迭地打理着生意，一边精心照顾着孩子还有母亲：凌晨五点，为儿子做好早饭，乘坐一个小时的中巴赶到店里，夜色四合，店铺关张，她再坐车辗转回孩子的住处，侍弄晚饭。安顿好儿子，她还要带上三两个菜，去看望母亲。

日复一日，年复一年。

即便如此忙碌，她还惦着我，怕我病，怕我累，担心我身处大都市，消费高经济窘迫，担心我挂念母亲。

她总说，妈的事你别操心，有我和大姐他们呢。

年少时青涩，不懂她内心的痛楚。

年少时叛逆，总是拼尽全力跟她吵架打架。

现在忆及，都是锥心般疼痛。

3

四姐稀罕小孩。

大姐有了孩子，她有空便去帮着带。她爱唱歌，轻声哼几句，小孩听着开心着，睡了。大姐却没有这样的本事，她总是拿个掏耳勺，在小孩的耳朵里胡乱折腾一番，小孩痒痒难耐，睡了。适逢暑假，我也去了大姐那儿。轮到我哄小孩，摇几下摇篮，她不睡，忽闪着眼睛瞧着我，我急，拿双手遮她眼，漆黑一片，她什么也瞧不见，睡了。

二姐有了孩子，她有空也去帮着带。她爱吃刚出锅的馒头，小外甥也爱吃，她只能浅尝辄止。一次，小外甥吃剩下了，她一高兴全吃了。谁知过了几天，小外甥竟想起了那几个馒头，又吵又闹。二姐生气，指责孩子不懂事，四姐一直笑，说，小孩子的话，又不当真？干嘛要生气？

我有了孩子，她早已成家，虽不曾专门帮我带过，但孩子尚小时，每次回家，他都抢着给孩子洗澡，夹菜，有时还抱在膝上，颠来亲去。待到孩子再大些，每次回家，进了商场，她就拉着孩子，要给他买衣买鞋。孩子知事，飞也似的跑了。离开家的时候，孩子泪雨滂沱，喃喃道，舍不得四姨妈呢。

大姐的孩子有了孩子，四姐有空了仍旧去帮着带。一日家人发来视频，四姐正满世界追着给那小孩喂饭呢。我留言，说，让她自己吃，不能养成坏习惯。也不知道四姐改了没？

我要是四姐，生意那么累，还要照看自己的孩子和母亲，怎么说我也是没有她这般精力的。我家先生反驳说，那是四姐有爱，有爱的人，能量满满。

我无言以对。

父亲那句“你们几个，都听好了，将来都要对萍儿好”的话，忽地又在耳边回响。

我羞愧难当。

千言万语，化作一行字，幸会，亲爱的四姐！

本文图片来源于网络

【茕倚原创文章，欢迎分享给你的朋友或转发到朋友圈，公众号转载请注明出处，报刊杂志采用请通过简信联系本人】