二〇〇年冬，我8岁，上小学四年级，在皖北的乡村生活，土生，土长。
我家的房子在村落的最北边，挨着田野，树林。房子面积很大，三间堂屋朝南，两间厨房朝西，东北角是厕所。去厕所的小径上有一棵很高的桑葚树，桑葚树树干上总会缠绕蛇褪去的皮，每次走过，难免心惊。而桑葚结果时，是深紫色的，沉甸甸的坠着，足够成熟后自会脱落奔向大地，待到坠的多时，就得用竹条编的大扫帚扫至一堆除出去了。
整个院落是长方形的，院子里有压水井，洗衣吃水都是地下水。井水旁有母亲栽植的月季，放在铁盆里，比我还要高。清晨时，躺在床上，眼睛没睁开，耳朵就已苏醒，听着屋外家人的谈笑声，树上的鸟鸣声，自然会跳下床，开始新奇的一天。
冬天的时候，桑葚树只剩枝桠，瑟瑟的伸向天空。压水井经常结冻，需要热水浇注才能融化，而月季，早已不知跑到哪去。小雪后，天气变得很冷，厨房的烧锅台成了最温暖的存在。再冷些，大雪覆盖了屋顶，田野，院落。我想，我的小狗可能就是在18年前的最冷一天到来的。
图片摄于2018年2月
有一天，放学回到家，看到屋里有纸箱。再细看，纸箱里铺着旧棉絮，刚出生没多久的小狗闭着眼，蜷缩着身体。母亲说，是村里的某户人家母狗生产，自己就抱回来了一个在家养。
我自然是喜爱接受的。小狗十几天时，我把刚蒸出来的馒头和着花生嚼碎了放在手心，递到小狗嘴边，小狗伸出暖暖的舌头，舔到手心时痒痒的，一会儿食物就不见了，我就继续嚼了喂给它。
母亲有一次去几公里外的集市，买回半斤调制好的猪头肉，细心的用白瓷碗装好了端给我吃，自己跟父亲在厨房里烧火做晚饭。乡村的夜晚，夜幕总是早早的笼罩下来，堂屋里橘黄色的灯泡用一根绳子当开关，往下一拉，满屋尽被橘黄色的灯光洗礼，包括竹篾编的门帘，堂中央福如东海寿比南山的画联，长长的条几，四方的大方桌和小方桌，都让外界消声。我把小狗抱至膝上，一片肉一片肉的喂它，小狗的眼眸清澈的倒映着灯光和我的影子，等到母亲站在我身后时我亦不知，母亲戏谑又心疼的说，傻孩子呀，你怎么把肉都给狗吃了呢，不给你爸留些吗？当时的我是木然而天真的，十八年后再去回想那些话，只觉孩童的世界是无私的，母亲对父亲的爱则是不着痕迹的细水长流。
小狗稍大了些之后，我把刚出锅的馒头扔给它，它雀跃着跑过来，嗅了下，掉头又走了。冬天的晚上，小狗睡在床旁边垫着旧棉絮的纸箱子里，身形增长的小狗躺下时肚子圆鼓鼓的，首尾相接，自有几分憨态。
春天时，田里的麦子又青又高，我带着小狗在麦田里奔跑，微风和煦，小狗要蹦几下才能让我看到它的身影。好朋友文家也养了只小狗，她管它叫哈里，我家小狗的名字则是我和母亲商议了很久后定下来的，母亲说，叫它赛犬吧，多威风啊，我说，叫臭狗吧，多可爱啊，母亲说那样不好听，小狗就暂时叫赛犬了。村里的新婚年轻人生了胖小子，权衡取名后叫赛全，母亲在我放学后说小狗还是依照你给它取的名字吧，于是小狗此后就叫臭狗。
我时常去文家玩，臭狗跟在我身后，同样的兴高采烈。哈里在春天时双腿突然不灵活，跑起路来内八字又滑稽，我捂着肚子取笑了两天后，臭狗的腿也朝内拐了，于是文也笑了。臭狗也会有跑的不见踪影追求自己自由的时候，有次，我到处寻它不见，在文家后墙的向日葵下看到另外一个小伙伴拿着木条在打它，我问小伙伴打臭狗的原因，她支吾着没说出具体缘由，我便领了臭狗回家去了。
村里的小学岁月是美好又漫长的，没有手机，不看手表，看看天色便能辨别出时辰和第二天的天气。臭狗身形慢慢变高，变瘦，毛色淡了很多。夏天时，臭狗从外面回到院落变得特别没有精神，我和叔叔带着它去看兽医，再次把臭狗放在膝上，四目对视时，臭狗的眼泪氤氲上来，它只是那么凝视着我，就掉泪了。
多年后我才明白狗是有灵性的，它能觉察到自己的命数已尽，就用了那样的方式跟我告别。臭狗死时，叔叔用白色的塑料布兜着它的尸体扔到了偏僻的树林，我带着几个小伙伴默然的用泥土，树叶覆盖它。傍晚时，我回到家，鼻子酸了又酸，告诉母亲臭狗死了，母亲也掉下了眼泪。
此后几年，也不是没养过狗，只是再也不会跟它们亲近，即便个别中的它们美丽，聪明，忠诚又热情。叫赛全的胖小子的父亲在一次口角纠纷后就喝农药自杀了，临死前口吐白沫说着不想死。
小学毕业后，我就去了县城，此后几年，不常回家。每次回去，都会去文家坐一下，哈里则是老一套的离老远就朝我狂吠。二〇一六年冬，文在老家结婚，我回去做伴娘，老家的格局和房间内的陈设几乎还是当年的模样，站在穿衣镜前再次比身高胖瘦的我们，和当年一起养狗的小女孩恍若隔世。接亲的唢呐声打破了黎明，我把红色头纱给文文盖上时，外面的接亲音乐演奏到最热闹处，穿着白婚纱的文前一秒还和我有说有笑，在接亲队伍到达庭院时肩膀剧烈的耸动着，我的眼眶红了又红，一晃16年，情谊一直在，时光带走了哪些，又留下了什么。
题外话：二〇一八年二月，我和家人回到老家祭祖，刚走到坟前，一阵旋风刮过，落叶和庄稼外壳形成漩涡状往上纷飞，村里的人说那样是祖先跟我们在说话。爷爷的坟上堆了很多干柴禾，父亲跪在坟前说：爸，我把这柴禾给你除干净，随即就把柴禾烧了，白天的火焰红而热烈，我们在火光下点燃鞭炮，祭拜，听到他们的声音哽咽，自己也是立在麦地中间鼻酸不止。这一次，我才明白什么是血浓于水，什么是土地的力量。人永远都不能忘本。
木兰诗里说，愿为市鞍马，从此替爷征。北宋张载说为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平。埃里克森说18到25岁，这一阶段的特征是亲密感对孤独感。我想可能之前我总是习惯把自己树立成一座孤岛，忘了自己从哪来，到哪去，但当觉醒的那一刻，有些不能丢的东西，我想把它传承下去。
