最近一段时间，我每天在和疾病打交道，老人住院，自己病倒，这个时候才能体会，平日的生活多么美好。能够踏下心来，读书写文字是一件多么奢侈的事情。

不读书无以写文字。写写这半个多月来在病房里的见闻吧。省略掉病人的名字，暂以A.B.C.D.E代替吧。

逢手术就头晕的老人

A．87岁，山里来的老爷子，古铜色面庞，留着山羊胡，背微驼，因“尿潴留”住院。

家里孩子很少露面，护工陪床。除了吃药，老爷子从心理上抗拒一切有创治疗。要不是憋得实在难受，估计也不会到医院来。

见到他最多的时候是在病房的走廊。背着手一颤一颤地走，见到同样是病号的老头儿，会停下聊两句，也像是自言自语：

“我没别的毛病，就是尿不出来，憋得我呀……唉……”

“老爷子多大岁数了？”

“87，我老儿子说我，活到这岁数，够本儿了。”聊不了两句，就又背着手，一颤一颤地向走廊另一头走去，也许是指望着多走路能把尿排出一些吧。

老爷子的病靠吃药是解决不了问题的。多次劝说后，把尿管插上了。但这只是权宜之计，要想彻底解决问题，只有手术。

手术当天，儿子来了。手术室的床还没到，老爷子“哎呦，哎呦”地喊着憋气难受，本来高龄老人手术风险就大，手术只好取消，医生赶紧给吸氧、监护、检查，用药，没过一会儿，老爷子不憋气了。

“怎么这么邪乎！”儿子又气又恨，径自离去。

几天过后，医生再次建议手术。儿子再来院，手术室接病人，一切顺利。家人在外等候，没想到，10分钟不到，病人被推了出来。

原来，麻醉还没开始，病人开始喊头晕的厉害，医生又只好放弃手术，将病人送回病房，然后又开始吸氧、监护、检查、用药，一会的功夫，头晕又好了。

第二天，病人带着尿管出院了。

大男孩的烦恼

B.  24岁，高高瘦瘦，大眼睛，脸上的青春痘还没有褪去，笑容中带着青涩。因“臀部脓肿”住院，每天老妈陪在身边，姐姐送饭。

连续4年了，每年的春夏季节大男孩都要因为这个病住一次院。脓肿部位的疼痛牵拉，让他走起路来左扭右摆，蹲下拿个东西也要慢慢找好体位才能完成。

大多时候，他会趴在床上，看小说，或者看手机追剧。

手术后，伤口的渗血时常透过裤子，每次换药后龇牙咧嘴地回到病房，仰卧在床上，用身体的重量压迫伤口止血。

那天他问我：“姐（他居然叫我姐），您说，哪家医院治这个病好呢？......我平时生活上已经很注意了，但每年都犯，这次和领导请假，领导都不乐意了。”

“您说，我这么年轻，每年都得这个病，也不是事儿啊。”

“你去北京xx医院看看，那里看肛肠科很牛的……哦，你还不完全属于肛肠病......，我觉得，你应该去看看中医，看有没有什么好办法……”

话还没说完，我都觉得，这样的建议实在太不解渴。

坚持不雇护工的李老

C.  91岁，离休，是一位老干部。老爷子须发皆白，头顶上一根根银丝都要梳得十分认真，没有一丝凌乱。老人个子不高，走路蹒跚，需要人搀扶。

老人是医院里的常客，此次因为头晕、耳聋、耳鸣住院。虽然医生告诉他人老了就会有这些症候，不是病。但因为住院基本不怎么花钱，所以老爷子坚持住院调养。

病房里，医生护士一口一个“李老、李老”的叫着，老爷子心里很享受这份尊重。

老爷子的病倒是不用担心，最烦心的是陪床问题。毕竟年岁太大了，腿脚又不利索，没人陪护不行。

李老有两个女儿，都将近70岁了，每次住院，家人总想为老爷子雇一位护工，毕竟自己也是老人了，天天耗在医院，身体也吃不消。

但这个想法，老爷子始终不同意。

儿女退休了也没什么事，在身边尽孝道天经地义，怎么可以让一个陌生人来陪，老爷子想不通这个理儿。每次住院，坚持要女儿女婿陪床。

为了让老老人高兴，四位小老人只好轮班昼夜陪伴在病房。

凡事不做主的年轻老人

D.  58岁，身体健朗，不爱说话，虽然头发花白，但走路如年轻人一般。因输尿管结石住院，老伴陪在身边。

病人一个女儿，一个儿子，儿子远在外地，没有来过，女儿工作忙，但有时间就要过来看看，毕竟各种的签字、知情同意等大事小情要由家属来做。

手术后，病人恢复很快，出院前需要复查CT，医生向患者说明情况，然后签个字即可。

听到“签字”两个字，病人条件反射般：“等我女儿来签吧。”

“不用，您签就可以。”

病人的老伴赶紧说：“我打个电话，她一会儿就能来。”

十几分钟后，女儿风风火火赶到，签了字回到病房，对着父亲人嗔怪道：“您怎么什么事都不做主啊，就一个检查签字，您也给我打电话，……您可真会省心......”

两位老人听着女儿发泄，像个孩子一样小声回应：“我们俩也不懂啊。”

“我单位里还一大摊子事呢，这动不动就请假，合适吗？你们才50多岁，平时多接触接触外边的事，别总是依靠着我。”

“把你们养大了，不依靠你们依靠谁啊？”

女儿很是无奈：“依靠得有点早。”

老小孩般的病人

F.  83岁，地道的农民出身，因尿储留住院。疾病以外的事情，他从不挑剔。

譬如雇不雇护工，吃什么饭，用什么方法治疗，是插管，是手术，或者吃药，一概接受。

唯一计较的事就是：要药到病除，术后恢复如常人。嘴上说着“得病容易祛病难”，但心里完全不接受并发症的出现。

身为医务人员的女儿，各种的解释和好话说尽，鼓励、劝解、宽慰，能想到的词全用到了，他虽然满口答应，但只要症状存在，就会焦躁难耐，自艾自怜，如大难临头一般。

住院后，因排尿困难，先后做了两次手术，排尿困难的问题是解决了，但新问题来了——尿失禁。

从医学的角度讲，这不算大问题，因为不会给身体带来风险，比排不出尿要强的多，但在病人来看，无论从心理上还是生活质量上，尿失禁要远远大于尿潴留，这是他无论如何无法接受的。

这个时候，无论怎样的解释和宽慰都无济于事。

哄一个老人要比哄一个孩子不知要难多少倍，而且方法只有一个：说好话，在任何恶劣的语境下都能坚持说好话，然后去想解决问题的办法。

很多时候，我们在享受先进医疗带来好处的同时，就要承担好处背后带来的风险，风险一旦降临，只能去应对，别无他法。

好在，病人尿失禁的症状在一天天好转。

今天的文章，只是描写，没有评判。

有人说，医院是个小社会，也是检验人性最真实的地方。

我想说的是，你永远不会知道每个人的背后都发生过什么，不要轻易用我们内心的道德标准去评判别人。

我们只做好自己应该做的事情，就好。

——END——