天气渐渐凉下来了，特别是在清晨和夜晚。沿路骑车回家，明明没起风，却有一股又一股的寒气穿透薄薄的单裤，渗入骨髓，叫人悔恨忘添衣，于是从此不在月下出门去。我原以为宝岛是没有秋天的，只有漫长的盛夏和晴朗的暖冬，一场雨接住了夏，一阵风吹来了冬，无雪，无冰霜。但眼下，那种秋季独有的燥热气息，越来越明显了。
鼻腔干涩，好像有股摩擦力在阻碍气流的通行。每吸入、呼出一口气，似乎要比以前更费些心力了，却也不像日常感冒时，通道完全阻塞那般与世隔绝，不留情面。气息浑浊，还带了些许的灼热，这热从皮肤上传来，从身体深处传来，像一团熬着粥的小火在里面安静燃烧，轻轻地向外散热，无论喝多少冷水都无法把它浇灭。于是脸颊发红了，手背发温了，全身都暖和了，暖和到，乏力而充满倦怠，恍惚间以为自己昨夜不慎受了寒，而今正发着烧。但沉稳冷静的体温计却总能缓缓道出事情的真相——只是你，一厢情愿罢了。
这个季节也是某些草本植物的天下。听闻师言，花粉过敏本不止在阳春三月，春暖花开，倘若最近出现鼻子不适之症，大抵也是碰到过敏原了。风作它们的灵媒，将万千精灵放飞到广阔苍穹之下，任生命繁衍，越冬孵化。后一想似乎有些道理，记忆中，每逢深秋之际，印象最深刻的，不是满山枫叶飘红，也不是十里雏菊香，看过的尽成烟云，唯有切身体会、从未摆脱的强烈蒸腾，像一片绿叶失了很多很多的水却永远也补不回来的感觉，最为清晰。油尽灯枯，在闷不过风的教室里，那片叶子就快要干透最后一滴眼泪了。
也罢，秋天本就是许多生灵凋落隐居的季节。春蚕秋死，丝方吐尽，自然规律如此，已沿用数千万年。况且我也只是发发牢骚，借以不学无术之由，待这燥秋一过，暖冬到来，我便穿上毛衣，浴日取暖，三天之后，又是好汉。兴许也与花粉过敏无关，毕竟症状还没达到百科介绍的严重程度，仅口舌发干、鼻息放缓而已，纯属自猜自疑，胡思乱想。三两不适，也大概是季节交替，娇贵的身体表示不舍与不情愿的几句嘀咕吧。
但这躁动不安的热，从来只敢在午后肆虐。到了晚上，太阳落下山，天边的云彩染上紫红色的余晖，路灯渐亮之际，所有多余的热量突然间消失殆尽，无影无踪，无论曾经有多么疯狂，此刻，都被冰凉的水泥地面深深埋葬。身上的燥热难忍，却不出汗，也在这个时候，慢慢地恢复了正常。像一个被自身强大能量控制的人，失去理智肆意攻击，这时高人天降略施仙法，助其收心解放，他眼睛里渐渐退散的红光。天黑了，骑行回家，才真正懂得地理书上说过的昼夜温差。
热带或亚热带季风性气候，大抵都是这样子的吧。夏季炎热湿润，冬季温和少雨，秋季正处寒热更迭期，青黄不接，白天吸收的虚热熬不住夜晚漫长的消磨，便出现了“半夏半冬”的有趣安排，活脱像他俩的私生子。一件薄外套，一条牛仔，对于我这个受不住寒的人而言，显然不够。但一回到室内，关好门窗，只留一扇开着透透气，可以看看月亮，待上一阵，便舒服多了。脚趾最先发凉，这是冬季泡脚的开始。
除了变温，在这小城市里，似乎并没有多少东西可以作为秋天的象征。常绿阔叶林并不会有如北方的明显落叶，堆积起一层一层，风一吹就飘起一大片，像小说里写的，在落英缤纷中，等到回心转意的恋人。它们更像永恒的守护者，替那些离去了的、睡着了的、留下了的生命，看着一草一木，一砖一瓦，看看来年春天又会有多大的变化。当然，眼下秋意未深，年月尚浅，我又是初来乍到，倘若我还有误解的可能性，倘若它们中也有告老还乡之意，那自是另外一番景。时光会更加生动地说明一切，而我只管畏罪潜逃，无需多言。
现在是十二月初，十一月底秋天才姗姗来迟。此前一直是二十六七度的高温，当金陵城开始下雨、下雪，来自西伯利亚的寒潮带着南京人民感受直逼零度的气温时，我在遥远的岛上吹着冷气，盖一条薄被安然入梦乡。再等一阵，便收到了寒流的约见信，开始添衣添裤，妈妈也在信息中多次叮嘱。那场寒潮只持续了两三天，往后离去，气温再也回不到从前，只好退而求次化作秋之音。“别下雨。”我曾祈求过，“我讨厌湿答答的感觉。”于是它也只是象征性地下了点小雨，都是在夜里，我也记不大清了，算是不负那句“一场秋雨一场凉”的古语，聊表心意。
春天太软，夏天太黏，秋天太燥，冬天太刚。每个季节都有让人为难的理由，也因此无法对谁真的喜欢起来。但无法喜欢并不代表不能享受，如同此刻我正站在秋天里，路过悠云大道，那里的阳光正好，照在树干上，照在草坪上，照在呼呼转动的小风车上，金黄色明暗适中，纯度刚巧，颇有欧式典雅的意味。触动至深，我会想，如果我的双眼是一台照相机，该有多好。
如此一来，也算不枉费这场秋天的相遇。
