1
冬季。罕见的一场大雪，将浩瀚无声的苍茫大地铺上一层不见尽头纯白。岁月如同一个寡言的老人，沉默的看着人世间的起落，以及世人渺小而短暂的一生。每天都有人用逝去的生命，迎来新生儿的呱呱坠地。
北方一个僻静的小村庄里，尚在襁褓中的男婴在这漫天白雪的时日里发出第一声啼哭的，孩子给取名为石虎，石虎的父母没有文化，名字是村长给取的，对于男娃娃来说，这名字听着够硬气，比起二娃，狗蛋这类的名字，又显得有文化不少，石虎的父母非常满意。
贫瘠落后的小村庄，农田数年无收，村里的年轻人逐渐都开始去城里打工谋生计，原本只有数十户人家的小村落，变得更加安静落寞，只剩下老人和孩子，和所剩无几的庄稼汉，年复一年的守在这里。
石虎上面有个哥哥，父母经济有限，去城里打工时条件只允许带一个孩子，石虎蹒跚学步之后，便被留在了村里。
村里没有其他亲戚了，便被收留在好心的村长家里，石虎的父母每人寄来生活费，和一些城里特有的零食给村长家，以作回报。
石虎出生在这片贫瘠的土壤上，没见过城市的繁华，亦自小便离开父母的呵护，少了思念，也少了期盼。稍微长大一点，便随着村里同龄的孩子们上山摘果子，下河摸鱼，哪家若是娶了亲，便随着大伙一起凑着热闹，沾沾喜气。火红的炮竹“啪啪”的响，如果过年一般，对着主家说两句大人那里学来的好听的祝福话，便能分到几颗糖果。
石虎有两个从小玩到大的朋友，村长家的小儿子，叫守竹，大儿子在城里做点小生意，村长便给小儿子取了这个名字，是要守住财的意思。
石虎住在村长家，和守竹一个炕上吃饭，少的可怜的几块肉，全让村长的老婆夹到守竹的碗里。虽是同年出生，守竹比石虎高了一个脑袋。石虎也不嫉妒，上山下河的时候都是跟着守竹，同村人办喜事，守竹作为村长的儿子总是能多分到几块糖，石虎跟在后面沾点光，便心甘情愿的做了小弟。
石虎的另一个朋友，或者说是石虎和守竹共同的朋友，是村长家养的一条土狗，叫土豆。土豆是一条成年土狗，从石虎有记忆开始，土豆就已经是一条四肢健壮的大狗。
土豆长着一副凶悍威武的样子，却是个不折不扣的人来疯。村长家人来人往，土豆见了陌生人便兴奋起来，追着人家东奔西跑，异常活泼。
守竹常常带着石虎和威风凛凛的土豆从村头走到村尾，守竹抬头挺胸的样子傲娇极了，然而每当有女人给田里劳作的丈夫送午饭路过时，土豆便会忘了一切，撒欢跑过去围着人家打转，黑溜溜的眼珠子盯着人家盛满饭菜的篮子。
守竹总在这时候愤愤的骂道，没出息的蠢狗。
2
石虎和守竹在寸寸光阴中慢慢成长，贫瘠僻静的小村庄，年年岁岁辞旧迎新的炮竹，深褐色透着芬芳的土壤，洒着夕阳余晖的波光粼粼的河水，融合交汇成他们的童年。
颠簸的小路逐渐修的平整，水泥砖瓦的房子也修葺起来，偶尔会有些村里出去的发了点财的同乡人，惦念着家乡的好，回来投资开厂，贫瘠落后的小山村也慢慢发展了起来，有些欣欣向荣的味道。
村长很欣慰，欣慰之余，却总是有些不完美。
这点不完美便来自于村口的一颗桃树。
桃树的主人，是个年过七旬的老太婆，姓张。孤僻不爱说话，与村里人大多不和。围起的栅栏，养了两只鸡，靠着母鸡下着蛋，换些粮食，加上村里微薄的补助过生活独自一个人过生活。
石虎对老太婆的印象始于她的那颗桃树。
那颗桃树长的茁壮茂密，秋收时节，桃树上结出硕大粉嫩的桃子，总是让人们馋涎欲滴。
村里每个路过的人，都想摘下一个尝一尝，然而想到张老太婆那张阴沉的脸，便默默作罢。
硕大繁多的桃子挂在桃树上，摇摇欲坠，总是吸引了不少偷桃子的顽儿。
每当有偷桃的孩子，张老太婆便佝偻着身子，举着扫把跑出来，看着嘴里骂骂咧咧的老太婆，孩子们哄笑着跑来。日子久了，反倒成了让孩子们感到有趣的游戏一般，就如同冒险。
石虎也常常跟着守竹参与这个游戏，除了她那颗诱人的桃树，他几乎对张老太婆一无所知。
桃树是张老太婆心尖上的宝贝。这是他听守竹说的。
守竹的消息来源便是他那当村长的老爹，村里要修宽敞的马路，一直从村长家通到村外，最大的障碍便是张老太婆挡在村口的那颗桃树。
听说村里要砍了她的桃树，张老太婆哭闹撒泼，死活不允，硬生生的在桃树下躺了两天两夜。
村长亲自上门游说，终是无果，作罢。
修了一半的路硬是在村口被桃树拦腰折断。
村里每一个开着拖拉机的农民到了村口，经过桃树时都必须绕路，忍不住对着张老太婆的小屋子骂骂咧咧。
张老太婆充耳不闻，依旧过着自己的日子，门口那颗桃树，无辜的立在那里，在微风中摇晃着枝叶。
3
“那老太婆真是讨厌，”偷桃不成，吃了一顿扫帚的守竹疼的龇牙咧嘴，“害我爹为了修路的事天天奔波，你说对不对？”
“对！”石虎重重的点点头。
“难怪村里的人都不喜欢她。”
土豆在他们身边“汪汪”叫着，似乎也在附和。
守竹看上去心情好了些。作为小弟的石虎心情跟着好了些。
石虎的父母在城里忙碌，鲜少回家，石虎对父母的印象很模糊。不过还好有守竹，守竹的哥哥每次从城里带了好吃的回来，守竹总是大方的分一半给石虎，那巧克力甜滋滋的味道总是让石虎觉得很满足，便继续忠心耿耿的做着守竹的小弟。
两个孩子每日混在一起的日子终结在一个温暖宜人的春季。
守竹被他的村长老爹送进了学堂。
教室是在一个空旷却老旧的屋子里，斑白的墙上有着密密麻麻的裂缝，昏暗的灯光下萦绕着细小的尘埃，教室里若有如无的散着枯旧的霉味。
虽然老旧，却是村里唯一一处课堂，教书的是多年前嫁到山村里的女人，据说在外面曾经读过几年书。
进学堂是要花钱的，石虎的父母寄来的钱只够他的吃住。石虎进不了学堂，只能眼巴巴的看着。
石虎羡慕所有能进去读书的孩子，或许是因为能得到崭新的课本，或许是因为学堂里郎朗的读书声，或许是因为教书的女人眉清目秀有些漂亮，或许是因为那是守竹才能进的去的地方。
石虎喜欢默默的待在学堂的门口听女人清脆婉约的讲课声，守在一旁的土豆总是不安分的叫着，惹的课堂一阵哄笑。
女人不得已停止了讲课，望着守竹门口的石虎，石虎觉得脸上一阵发热。
同样觉得不好意思的还有坐在课堂里的守竹，他焦急的对着石虎挥手，让他带着土豆回去。
4
石虎的日子便的很无聊，他牵着土豆在村里晃晃悠悠，想学着守竹原来在村里昂首阔步的样子，尝一尝当大哥的滋味。
看着顺着别人家饭香奔跑着的土豆，恨铁不成钢的骂一句，“没出息的蠢狗。”总是觉得找不到感觉。
石虎觉得很无趣，便打算到村口的张老太婆家偷桃子玩。
张老太婆家难得来了客人，石虎觉得很稀奇，躲在窗户口偷看。
一个年轻的女人，带着一个男孩子，男孩子和石虎差不多高，却生的雪白粉嫩，一看就是城里娇生惯养的孩子。
石虎从小便在泥土里野惯了，第一次有点自惭形秽。
张老太婆爬满皱纹的脸消去了平日里的阴沉，难得露出了笑容。
女人与张老太婆随意的寒暄着，男孩就坐在旁边一直玩自己手里的弹珠，张老太婆说话心不在焉，眼睛就一直没从孩子身上离开过。
男孩玩的久了有些无聊，不耐烦的催促着母亲，小嘴一嘟，玲珑可爱，张老太婆眼里溢出藏都藏不住的欢喜，从掖在被褥下的木盒子里，抓出了一把糖果，讨好的送到孩子面前，“好娃儿，叫奶奶。”
是巧克力。隔着窗户石虎都能认出那色彩缤纷的糖纸，他舔舔嘴唇，突然有些想念父母。
村里孩子眼里的宝贝，在城里的孩子眼里却算不上什么，男孩未见又多欢喜，反而有些厌烦的扭过脸去，稚嫩的脸上露出一丝不屑一顾的神色。
张老太婆一点不恼，仍是好脾气的笑脸相迎。
过了一会儿，在孩子不住的催促下，女人终于起身，简单的告了别，牵着孩子准备离去。
走出门的时候，张老太婆追了出来，目光满含不舍，手里抓着的一把巧克力往孩子怀里塞，似乎忘记了它们刚刚才被嫌弃。
男孩高声嚷嚷着“我不要”，随手甩开了张老太婆的手，五颜六色的巧克力撒了一地。
女人和孩子走了，张老太婆佝偻着身子弯下腰，一个一个将巧克力拾起来，放进兜里。她四肢有些僵硬，动作很缓慢，捡个几颗便要喘上一口气。
石虎远远的看着老人迟钝的动作，心里说不上的滋味，他心里好像有团小火苗窜了起来，他迈开双腿跑到她跟前，不说话，只是默默的将剩下的巧克力捡起来，放进她的兜里。
张老太婆看他一眼，混沌的双眼和布满皱纹的脸，看不出神情，只是默默的托着衣兜，等石虎把剩下的巧克力都拾进她的衣兜。
这一次，张老太婆没用扫帚赶他，而是塞了两个桃子给他。
5
张老太婆原名叫张桃，打出生就生活在这个村里的。年轻时候是原本个挺和气的女人，却不想刚有了孩子，老公便出了意外，村里也给说了几门亲事，无奈孩子幼年丧父，性子有些孤僻，跟相亲的男人总是相处不来。张桃婆索性不再嫁，一个人带着儿子过生活。
一个女人撑起一个家，个中艰辛自然不是旁人能够感同身受的。儿子终于被她拉扯大，又娶了邻村一个漂亮媳妇，生了个白白胖胖的男娃娃，张桃便天天抱着孩子，宝贝的紧。村里人都说，张桃终于苦尽甘来，等到享福的日子。却不想世事难料，儿子在城里给人家厂里开货车，跑长途，为了让家里生活宽裕点，便拼了命的干。
“你说干司机的，又是开长途的，哪能这么干呢？”守竹说起这事的时候一副老气横秋，一看便是将他爹说话的语气照搬了过来。
张桃的生活便蒙上了一层灰色。儿子在开车时出了意外，因为疲劳驾驶判了全责，工厂的老板还算仁义，念在他干活时吃苦耐劳，同情这一家妇孺一下子少了生活来源，留了一万块给张桃。
眼看着年轻的儿媳妇就要和婆婆一样的命运，却不想，运气还是好上许多的。儿媳在城里打工亲戚的介绍下，认识了个城里中年丧偶的有钱土老板，因为长的漂亮，便被人家相中了，带着孩子便嫁了过去。
青年丧夫，中年丧子，儿媳要带着唯一的孙子改嫁，张桃是死活不同意的，媳妇改嫁她没意见，但是自己的亲孙子得自己带，一如他儿子那般。
村里闲着的三姑六婶便都来劝，好歹人家有钱，孙子跟着去不会受苦，孩子还是跟着母亲好。
孩子咿咿呀呀刚刚开始学说话，哭闹着叫妈妈。
张桃含着泪松了口，临走之前把人家老板给的一万块钱全给了媳妇，没别是要求，就盼着她和她新夫家能对这个孩子好。
儿子走了，媳妇和孙子也走了，张桃一个人在岁月中蹉跎，慢慢的越来越孤僻，生活中唯一的期盼便是媳妇每年带着孙子来见她的时候。
听完了张老太婆的故事，石虎只觉得心里闷闷的，“其实我觉得她人没那么坏。”
守竹有些意外，最终还是没说话，默默咬了一口石虎分给他的大桃子，汁液顺着嘴角流到了衣服上，真甜。
6
礼尚往来这个词是守竹教他的。石虎想听学堂里教的东西，守竹觉得当老师是件很有意思的事，便一板一眼的教他。孩子的世界，任何事都可以被当成游戏进行。
石虎心里默念了三遍礼尚往来，便省下了村长老婆给他的当晚饭的两个玉米，捧着胸口，兴冲冲的跑到张老太婆家来还桃子的礼，土豆跟着石虎一路小跑，也兴冲冲的摇着尾巴。
张老太婆牙齿脱落了大半，玉米最后还是进了石虎的肚子。礼没还成，石虎却从此成了张老太婆家的常客。
“娃儿，你叫啥？”张老太婆问他。
“我叫石虎。”石虎老老实实的回答。
张老太婆知道了他的名字，却仍然叫他娃儿。
娃儿，你吃了没？娃儿，你爹妈哪去了？娃儿，跟你一起的另一个男娃儿，最近怎么没跟你在一起？
“他上学堂了，我去不了。”石虎闷闷不乐。
土豆在一旁高兴的扑着蝴蝶，时不时转过头兴奋的对他叫两声，石虎骂了一句“蠢狗”。
挨了骂的“蠢狗”依旧欢欢喜喜的奔跑打转。
张老太婆笑笑，又塞了两个桃子给他。
守竹心里还是没有忘记这个小弟的，回家来便教石虎识字，上学堂的时候就把今天不用的书借给石虎看。
石虎便心满意足的在张老太婆家的桃树下看书，土豆识趣的不乱叫唤，乖乖的趴在他的身边，偶尔有小虫从它的鼻尖飞过，他抬起头，两只黑琉璃一般的眼珠子滴溜溜的转。
偶尔张老太招呼石虎一起吃午饭，锅上焖了肉，一娃一狗都顺着扑鼻的香气流口水。
岁月荏苒，张老太婆渐渐成为石虎另一个陪伴，守竹却在这个时候要彻底跟石虎告别了。
守竹的哥哥带他去城里上学了，那里的教学条件要好上许多，守竹能学到更多的东西，石虎年幼，尚未明白离别的含义，只觉的心里很难过，鼻子发酸。
载着守竹的小货车从村长家门口开走的时候，石虎含着泪跟着车子跑，土豆不停的边跑边“汪汪”的叫，车上的守竹使劲擦一把脸上的泪，对着石虎和土豆用力的挥手。
石虎一直跟着车子跑到了村口的桃树下，车子绕过了挡在路中央桃树，开始加速，渐渐驶离了视野，土豆速度快，跟着跑出了村口。
跑不动的石虎便蹲在桃树下，脑袋深深埋进臂弯里。
不知多久，石虎感觉有人在轻轻拍他的背，他没抬头，轻拍他背上的手便一直没有停止。
石虎苦累了，抬起头，便望见张老太婆苍老的脸。
跟着张老太婆进了屋，开始听她讲往事，讲她和她的桃树。
张老太婆还没出生的时候，桃树就已经在那了，她呱呱坠地之时，树上的桃子长的硕大粉嫩，她爹便给她取名张桃。张桃小的时候没什么同龄朋友，父母又在地里干活，陪伴她的就只有这颗桃树。
张桃和她的丈夫是别人介绍的，在这桃树下定了终身。丈夫是个孤儿，无牵无挂，结婚后便卖了自己的房子，和张桃继续生活在这里。贫穷人家吃饭都成问题，别说看病，婚后几年，张桃的父母因病相继离世，这在村里也是平常的事，好在那时候张桃怀了孩子，生活也算有了新的希望。
埋葬了两老，加上孩子出生，又花了不少钱，原本就有些拮据的夫妻生活的更加潦倒。丈夫最终耐不住这种贫苦的生活，去镇上添置家物的时候跟镇上的寡妇跑了，走的时候就给张桃留了一封信，和两百块钱。张桃性子犟，觉得这是家丑，便对着外人隐瞒了下来，只是对外宣传，男人在外面打工，出了意外。农村消息闭塞，这么久以来，竟未被人识破。
老人坐在桃树下慢慢的叙述着往事，语气平静而悠远，仿佛说的不是自己。
“你不恨他吗？”石虎怔怔的问，他还小，并不完全理解恨这个字的含义，只是隐约觉得这个字应该用在这里。
“恨？一开始是咽不下这口气的，但是又能怎么办呢？后来，时间久了也算想明白啦，”张老太婆叹了口气，“人活一世，哪有不为自己的？你那个男娃儿不也走了吗？”
“守竹不一样！”石虎急冲冲的辩解到。
张老太婆随和的笑笑，附和到，“对，他不一样。”
张桃的孩子大了，又生了孩子，她指望好日子终于要开始了，却终不遂人愿，儿媳妇改嫁的男人生意不是很顺，在远一点的城市有旧相识，打算去那重新开始，上次来便是来告别的，说是以后有机会再来看她。
张老太婆抬头看看眼前的那颗桃树，这棵树从她出生便在这里，陪伴她成长，见证她的婚姻，看着她一次一次经历着生离死别，坚定而悠远，沉默而不动声色。未来，它还将一直守候在她身边，直至离开人世。
它是她的亲人，她的朋友，她此生最坚实的伙伴。
最终，她只拥有它。
她认命般的笑笑，“我都这么老了，哪还有什么机会见面？”
石虎回去的时候，张老太婆给了他一把巧克力，他记得是当初他帮她拾起来的那些。石虎手里抓着巧克力，想到了从前有了好吃的总是跟他一起分食的守竹，眼泪又止不住的往下掉。
7
守竹走后，石虎依旧喜欢坐在张老太婆的桃树下读书，现在他手里这些书是用张老太婆给他的桃子跟村里的孩子换的。
张老太婆的桃子又大又甜，在村里孩子眼里是个稀罕物，有时候一个大点的桃子就能换一本书。
石虎看书更加认真，以前是因为书里有许多他从小见不到的外面的东西，对于一个闭塞山村的孩子来说，一切都很新鲜。
现在除了对未知世界的向往，对石虎来说，更加重要的是识字，因为识了字，便能读懂守竹给他的来信，守竹坚持每个月都给他这个还留在村里的小弟来信，给他讲城里的所见所闻，新鲜趣事。
每次石虎收到守竹的信都会欢呼雀跃的跑来找张老太婆，把信读给她听，孩子的喜悦总是需要找同伴分享，以前是守竹，现在是张老太婆。
守竹告诉石虎，城里不止有桃子，还有新鲜洋水果，比如蛇果，长的和苹果很像，但是更加红润漂亮。
石虎跟张老太婆描述的时候一脸向往。
张老太婆就笑，脸上的褶子一层一层的，有时会问他，书看完了没有，要不要桃子去换新的。
一切仿佛都和守竹在村里上学堂时的样子没有变，唯一不同的是，石虎身边少了一直都活泼叫闹的土豆。
时光如静止一般不动声色，猛然回首，却会突然发现，岁月仍然在不知不觉中，悄无声息的流淌。
土豆老了，它不再像从前那么活泼好动，也不再跟着石虎往张老太婆家跑，它矫健的身体变的松弛，喜欢慵懒的趴在家门口晒太阳，打着盹，偶尔有蝴蝶在它的鼻尖扑闪，也提不起它的兴趣。
石虎第一次意识到，狗的生命和人是不对等的。
不去张老太婆家的时候，他便在土豆旁边坐着，抚摸它的身体，帮它挠痒顺毛，有时候丢一块偷偷从碗里留下来的肉。
父母出现的时候，石虎感到有些猝不及防，因为还没到过年的时候。因为从小到大鲜少见面，感情和印象都有些浅薄，石虎没法表现出十分的亲昵与欢喜，有些讷讷的不自在。
为了感谢村长夫妻常年的照顾，他父母带来了并不廉价的礼物。看到塞在自己手里的好几张红票子，村长老婆喜上眉梢，十分热情。
晚饭格外的丰盛，碟碟碗碗铺了一桌，香飘四溢，石虎爹忍不住赞叹道，嫂子手艺真好。
村长夫人有些得意，笑吟吟，“家里也没什么好菜，这狗肉味道还是不错的，快尝尝。”
石虎的心咯噔一下，他猛然起身，丢下刚抓起的碗筷，对身后传来父母的呵责充耳不闻，拼命的往后院跑去。
从中午便看不见土豆的身影，却从未想过，还未与它道别就再也看不见了。
夜色晦暗，石虎是哭着跑到张老太婆家的。
张老太婆问了清了缘由，叹了口气，安慰他，这也没什么，土豆是畜生，被人宰来吃了，是很正常的。
石虎狠狠擦了一把眼泪，“土豆不是畜生，土豆是我朋友！”
“土豆老了，不被人吃掉，也活不了多久了，”张老太婆笑了，笑他的孩子气，昏暗的灯光照在她褶皱的脸上，忽明忽暗，“不管是人还是动物，老了都是要走的。”
石虎抬起头，怔怔的看着眼前苍老的面孔，他有些酸楚，又有些不舍，但好像不仅仅是因为土豆。
他有些害怕，他害怕最后被留下的就只剩他一个。
8
事实上，被留下的并不是石虎，而是张老太婆。
石虎的父母条件好了，在镇上安了家，这次来就是来带石虎去镇上的。
石虎舍不得。守竹走了，土豆也不在了，石虎依然舍不得，这里有他从小翻滚的草坪土地，有他夏日里游泳摸鱼的清清河水，有他和守竹土豆嬉戏玩闹的回忆，有他童年的一切欢愉和悲伤。
还有在他寂寞的光阴里一直陪伴他的老人，与她的桃树。
他离开时坐着车，回想起守竹离开时，大约是一样的场景，只是车后面，没有人，也没有狗。
车子路过村口的桃树时，要小心的绕过他，速度缓了下来。
桃树下站着一个人，是张老太婆。
他从未有此刻惊悉她的苍老，记忆里第一次见到她，她还有力气举着扫把追着他跑，现在的她已经直不起身子，脸上是岁月的勾勒的痕迹。
她走不动了，便站在自家门口他的必经之路为他送行。
现在是春暖花开时节，桃树上的花朵朵怒放，衬着成为老人孤寂身影，透着一股无法言喻的荒凉。
石虎想到昨日依依不舍的去告别时的情景。
他在张老太婆家里，迟迟不肯开口，他理解被留下的感觉，他被父母留下，被守竹留下，被土豆留下。
张老太婆也懂，她的生命里经历比他更加刻苦铭心的分离，或许最终陪伴她的，就只有她的桃树。
可是张老太婆早已告别了情感丰沛浓郁的年纪，岁月的辛酸把她变的更加的平静和豁达，她并没有表现出难过，一如既往的安慰他，傻娃儿，难过啥，去了镇上就能上学读书了，你不是最喜欢读书吗？还有那什么，什么果，去镇上就能吃到了，你不是想了很久吗？
“是蛇果，”石虎闷闷不乐的解释道，“守竹去的是城里，我去的是镇上，不见得有蛇果。还有，我不想跟他们走。”
“瞎说，哪有孩子不跟父母走的？”
“他们吃了土豆。”石虎高声嚷嚷。。
“傻娃儿。”张老太婆笑了起来，褶皱更深了。
老人的身影渐渐模糊了，石虎轻轻闭上双眼，他试着缓解内心的酸楚，这不是他人生第一次，也不会是最后一次的离别。至少这一次，他不再被留下来，这么想，石虎觉得好点了。
镇里的生活并不如预想的美满，忙于赚钱的父母，感情生疏的兄弟，以及从小带来的乡土气息，让他与这个环境格格不入。
生命在不断的接触，也在不断的释怀。他离开了村里的时候也不知会去向何处，没有留下新的地址，便再未收到过守竹的信。
听说张老太婆，也在他走的第二年冬天离世，走的悄无声息，如同一粒落进泥土的尘埃。
石虎的父母开了家小杂货铺，做了小买卖，石虎放了学便在杂货铺里帮忙。时光漫漫，他在岁月的磨练中成长为坚忍而平静的少年，他不再像孩提时代那么容易伤感和怀念，童年的许多记忆也慢慢变得模糊，从曾经深刻的脑海里，逐渐成为一幅褪色的水墨画，离他愈发遥远。
9
石虎十六岁的时候，村里大面积改造，家里的老房子要拆，被告知需要办些手续可以得到相应的补助，石虎随父亲最后一次回到村里。
少了孩提时代的乡土气息，少年成长的大方谦逊，父亲忙着办事，石虎便礼貌的陪村长聊天，眼前是曾经天天见面的长辈，身体有些发福，两鬓斑白的发，残存着岁月侵染的痕迹。
他们从守竹，一直聊到了村口的桃树。
以前是张老太婆拼命护着，张老太婆走了之后，短期内没有动土的计划，那颗桃树便一直留到了现在。
“终于要砍了啊。”村长忍不住感叹道。“张老太婆，走了后，反倒没孩子去摘桃子，你说奇怪不奇怪？”
石虎笑笑，不知该说什么。
最后一次相见了，村长执意要送送他们。
出村的路上，石虎坐在车里，要了守竹新的联系方式，忍不住问起了张老太婆的情况。
据村长说，石虎走的第二年秋天，有从城里回来的乡人，回来时给家人带许多新鲜玩意，包括零食和瓜果。不知道怎么的，本已足不出户的张老太婆听说归来的乡人带了一种新鲜水果，叫蛇果。抱着一怀的桃子晃晃悠悠的走到他家，执意要跟他换两个蛇果。
虽然住同村，一个住村口，一个住村里，张老太婆太老了，走走歇歇，竟走了一个下午。
乡人看她如此执着，一边把蛇果递给她一边笑，“老太太，你都没牙了，为啥跑这么远来换两个蛇果？”
“我留给我娃儿的。”
乡人又笑，“你娃儿不是跟着他妈去了很远的城市吗？这么多年不回了，还会回来不？”
“没多远，就在镇上。”
乡人觉得看着她花白的头发心里有些同情，觉得她太老了，大约是有些神志不清了，记忆有些混乱，还停留在儿媳妇刚改嫁还没带着孩子走远的时候。
乡人不再纠缠这个话题，好心嘱咐道，“回去时候小心点啊老太太。”
张老太婆充耳不闻似的，宝贝一般把蛇果抱在怀里。
回去已是夜晚，光线暗淡，眼神不好的老人，摔倒在了路上，被人发现时已经是第二天清晨。
村里人将她抬回家里，意识已经有些浅薄了，怀里紧紧抱着那两个蛇果。
一口气撑了两个月，终于还是熬不过冬天。
走的时候，那两个鲜红漂亮的蛇果正好好的放在她的床头。
村长说完的时候长长叹了口气，“老太太命不好，一辈子孤独。”
石虎觉得心口被一块石头压在，闷的紧。
他想透透气，脸转向窗外，刚好路过村口，看见那颗茁壮挺立的桃树，老人孤寂苍老的身影在记忆深处渐渐清晰起来。
天气很好，少年觉得阳光有些晃眼，忍不住拉下了车窗，徒然间，透过玻璃，看见自己泪流满面的脸。
