车窗外的风景极速地脱离我的视线，车内满是赶着回家过中秋的人们。独在异乡为异客，每逢佳节被思亲的诗句虽然不会被所有漂泊的人吟诵，但是回家团圆依然是大多数漂泊在外的中国人的强烈想法。喜圆满，悲离合，人的朴素心理，但生而为人，却又不得不去面对生离死别。活着的时候是告别，死了就是永别，反过来似乎也可以理解为，告别证明我们还在暂时地活着，永别证明我们永远地不再活着。
最早的时期，对死亡的认识是通过大人的闲聊获得，那个时候仅仅是知道某某死了，对我来说就是一个陌生的名字以及相伴的死亡字眼。记忆中第一次看到死人是很小的时候，跟着家族里的长辈去祭奠一个未曾谋面的远亲，简陋的灵棚，灵棚两侧跪着老人的儿孙，一片肃穆，我跟在长辈后面为逝者行三跪九叩大礼，礼毕要瞻仰逝者的遗容，在进入安放逝者的客厅之前，我的内心充满了好奇和恐惧交织的复杂情绪，甚至有点不由自主地跟着人群走了进去，围着漆黑的棺材走了一圈，不由自主地朝打开的棺材里面望了一眼，老人像睡着了一样，但是也看得出尸体的皮肤已经略微泛青。这是第一次近距离感知到死是种什么样的景况。
第二次看到死亡是另外一番景象，好像是读初中的时候，一天中午我妈告诉我，有个小偷夜里偷羊，被几个村的人打死了。在好奇心的驱使下，我去村外看了。接近中午，太阳很烈，村外人也比较少，远远地根本看不到，但是也不敢走太近，尸体的头部已经被打变形了，像一根干枯的木头静静地躺在路边。据说，他刚从监狱假释不久。村里人最多的议论就是，打死活该，打死一个小偷，至少能平和(wo)几年。事过多年，再次想到这个事情，让人思绪万千，这个被人们称之为小偷的人，或许他也曾是个人见人爱的孩子，一个俊朗的少年，是什么因素让他走向了犯罪之路，最终为了几只羊而葬送了自己的生命？落得个身死异乡，曝尸荒野。我承认，那真的是一次成功的教育，死亡以这种惨烈的方式唤醒人们内心对它的恐惧。然而似乎也不怎么成功，因为人世间的罪恶并没有因此而减少或者消失。
第三次是初中同学的去世，这是第一次最为熟悉的人的离开。二十一二岁，一个如花的年龄，新婚不久，育有一子，竟然在半年后诀别于世。当时惊闻噩耗，不敢相信，回忆过去，恰同学少年，那些欢笑，那些画面，历历在目，却又恍如隔世。再到后来，死神就像一个冰冷而巨大的存在，时不时把一些人从这个世界上带走，留给人间的痛和无奈！
有人说，成长就是一场告别，告别童年，告别稚嫩，告别天真，在这么多的告别中，对逝者的告别应该是最为重要和深刻的吧！死亡，解构了我对这个世界，对于活着的认识，它以最有力最本质的方式揭开了我们生活的面具，打碎了虚假的表演，同时也在重构了对活着的理解，进而修正了存在的方式。感谢死亡，让我们重新审视自己的生活，向死而生，开始真实地活着。
