在给学生上课时，做到一篇丁立梅的《小扇轻摇的时光》，里面有这样一句“虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜里静静地开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满寂静的小院。”文字所营造的画面分外静谧美好。它让我想到另一篇文章《幸福的味道》，里面列举了一位孩子易被忽略的细微感觉，而每个感觉都有着幸福的味道，比如夏日午后午睡时分与父亲漫无边际地闲聊。这些文字让我的思绪泛起波澜，于是，我问学生，你记不记得小学的时候我们学过一篇文章讲大天文学家张衡在夏夜的院落，倚靠在他的祖母怀里，数满天星星的故事。学生用力地点点头。我又问，你觉得那种场景美妙吗？学生点点头，嘴角有微笑荡漾。“那你现在能仰望到满天繁星吗？”他摇了摇头，茫然地望向我。
犹记得除夕夜，吃完年夜饭，来到门外，看远远近近的烟花。它们与时俱进，花样越来越多，只是仍然转瞬即逝。等一团灰烟散尽，漆黑的天幕上竟有好几颗黄亮黄亮的星星！久违了的星星！孤身在城市的时候，我也曾到阳台上试图去寻找星星。可除了灰茫茫的雾气，便是不远处电影院室外屏幕所挥射出的迷幻的灯光，还有此起彼伏的噪音。它们共谋遮蔽了我的星空，也许，还有我自己的蒙了尘垢的心。
遂想起，童年时光在月色清泠的夜晚和小伙伴们穿行在村子的巷弄渠道、稀落竹林、废弃宅院，身后追随着一片狗吠。欢笑声溢满了整个村落，荷尔德林所谓的栖居的诗意就如此蓬勃地盛放。只是现在那些地方成了文件中的“违章建筑”，“影响村容”，于是在坚硬而庞大的推土机的铁臂之下顷刻间被夷为平地。那些曾经的记忆在扬起的尘土中消散，好像从未出现过……
遂想起，在冬天的灶膛前，坐在母亲的双膝上，母亲一边抖腿，一边给我讲述那些苍老的民间故事。也许听过多遍，但每一次都能提出新的疑问，这该算是最早的文学启蒙吧。灶膛的柴火“噼噼啪啪”地响着，松脂的清香弥漫开来，火红火红的火光温暖了母亲破旧的围裙，也照亮了我稚嫩的脸庞。
朦朦胧胧间，我转身望向窗外，纷纷的雪花正自顾自地飘落，飘到枣红色窗棂上，又慢慢地化掉。我好像遇见了我自己......
