2015年暑假，没有回家，跟同学在学校旁的公寓村租了间宿舍，住了下来，一起准备考研。
初来，是三伏季节，宿舍在六楼阴面，又闷又热，每次从教室回来，第一件事就是脱衣服，跑到卫生间冲个凉，或者去外面阳台，吹吹风，也能凉快一下。
阳台外是一片树荫，十几棵杨树，杨树又直又高，比宿舍楼还高出一截，凑在一起，把宿舍北面的风光全给挡住了。不过，这里有有树的好处，风一吹，成簇成片的杨树叶，哗哗作响，能让你感觉到，更像是活在自然中的人。
现在入秋了，暑假的闷热一去不返。我们回宿舍不用忙着脱衣服了，电扇也鲜有人开，烦人的知了也不再吭声，好像它们寿命已尽，书上说它们鸣叫是为了交配，交配完了就不叫了，交配完了活不过多长，北方的蝉，至多活不过初秋。
昨天晚上下了一阵的雨，光着身子在阳台看雨，都会觉得冷，眼前的杨树叶，被雨水洗得干净，像是新长出来的。我饶有兴趣地看着地面上躲闪的行人，不会觉得叹息，要让他们活在自然里，就该适当地淋一下。
清早六点多钟，我爬起来上厕所，回来到阳台呼吸空气，秋天的凉气朝我袭来，让我觉得自己像是地里打了霜的茄子。在举目眺望的时候，又看到了楼下匆忙的行人，我知道他们跟我一样，也是留在这里考研的，天气不好，他们赶着去教室，怕被淋着。
但他们跟我不一样，他们在去上自习的路上，我在凝望他们背影的楼上。他们每天起早贪黑，我从来都是自然醒熬夜睡，同样是快毕业的人，我们之间好像隔了一个世纪，我看着他们行色匆匆，才觉出自己的慢节奏。
秋天，这个让人容易觉得凄凉的季节，在这个时候，让我想到了一首久违的歌，歌声应该像传奇。我还捕捉到了，以前清晨的记忆，小时候，初中，高中，再到大学，似乎每一次都有一个秋天等我去发现，每一次都会为这个发现而叹息。
而每次叹息都会留下支言破碎的文字，像是下了趟地狱。
