外公去世了，今天听到这个消息的时候，我一度麻木的神经再度抽搐了一下，十年前，外婆79岁，被查出胃癌晚期，那时的我19岁，刚复读完考上大学，一年中，最热的夏季，是小时候抱着西瓜随意啃的夏季，从未到过省城的外婆，一路看病，从生活的小镇，到了县上，到了市里，到了省城，被一个看来很有经验的女医生，一检查完，告知我们，老人只有4个月过活了。
我陪着外婆从夏季熬到了冬季，在她要去世的前两天，她告诉我，她有点儿承受不起输入身体的液体了，停药的一天后，外婆走了，到死的那一刻，她都不知道自己得的什么病。十年后，29岁的我，明白人终有一死，外公的离去也是对他的解脱，08年地震，外公摔了一跤，之后中风瘫痪，从此再也没有站起来过，我见过很多老人，瘫痪后，都努力站起来，而我的外公却在轮椅上瘫坐了近12年，曾经那个一家之主，曾经那个在商场上威风凛凛的男人，却要依靠妻子，儿女为他洗澡，在他刚病倒的一两年里，我有帮他洗过生殖器官，不知道那时的外公有没有过尴尬，我是10多年来第一次，看到，并触碰到男性的重点部位。
外婆去世后，家人把外公送进了养老院，从此，外公再也没有回过自己的家。外公外婆生活的家，有我和我姐童年的全部记忆，老妈从年轻的时候，就患有精神疾病，在被老爸搞大肚子后，一度不打算娶老妈的老爸，在婚后并没有对老妈有多温情，外婆也就担负起照顾我姐，和我的责任，外婆没念什么书，主内，也帮衬着主外的外公，打理点儿生意上的事情，儿时记忆中的外公，虽然作为一个商人，却很儒雅，吃饭细嚼慢咽，每天洗脸，会把那一小寸长的指甲洗得干干净净，会用洗脸帕子把身上的衣服裤子拍一拍。
夏天，贪凉的我，喜欢睡凉板，头顶上吊着一个三叶子的大风扇，经常喜欢吹上一整夜，记忆中，外公会在11，12点的时候把风扇关了，然后给我点上一盘蚊香，似乎男人温柔体贴的那一面，我都是从外公身上看到的。老爸不一样，他暴力，曾经把县长打了，县长还因此住进了医院，老爸自己还蹲了两天大狱。
我很小的时候，因为很大声叫过他的名字，被爆打了一顿，喜欢儿子，不喜欢女儿的他，似乎把我和我姐都当儿子在看，老姐，考上大学，一个人扛着行李，从老家四川坐火车到南京念书，被单位外派留学英国的时候，我寒假去看她，也是独自坐飞机去，那是我第一次出远门，一个人扛了一个巨大的行李，那时外婆才去世一年。
我有看过两位老人一起坐阳台上晒太阳的场景，夕阳下，穿得很厚的两位老人，坐在有靠背的椅子上，外公对外婆说，老婆子，我们这辈子就算走到尽头了。十年前的话，恍惚就在昨天，如今，外公也赴黄泉与外婆相会，我对他俩的记忆却停留在了那无数个吃了晚饭的傍晚，外公一直不好动，每次吃了饭，就懒在电视机前看新闻联播，看天气预报，70岁后，外婆老拉着外公，去附近公园走走，我老跑在他俩前面，把槐树的叶子一把撸在手心，撒在他俩身上，嘟囔一句，结婚了！
如今29岁的我，还未结婚，也没有心仪的对象，这个承包了我所有男人形象的人，也已经走了，常感慨人生也就短短几十年，我也终将下去见他们，似乎这样想，我内心才可以平静些，只是伤痛的记忆并不会随着时间的流逝而湮没！
