在卢隐的作品中,我们总是能读到淡淡的忧愁。其实在那个时代,卢隐算是幸运的,她可以自由恋爱,可以出书,可以演讲,尽管如此,她作品中的忧愁仍农得化不开,褪不去。
卢隐出生于一个落魄的官僚家庭,父亲早亡,小小年纪的她,便跟随母亲到北京舅舅家居住。也许正是因为父亲角色的缺失,所以在人生大事的选择上,她才有了更大的自由。
17岁那年,她开始了初恋,对象是姨妈远方的表亲,叫林鸿俊,穷困潦倒,年近而立。其实这样的一个男人真的不能算是理想中伴侣的模样,但林鸿俊接受过新潮思想的影响,再加上他热爱文学,和卢隐有不少共同话语。也许正是有共同语言的缘故,初尝恋爱滋味的卢隐才会深深被他吸引。
这样的一段感情自然遭到了母亲的反对,但卢隐是前卫而叛逆的,母亲越是反对,她越要继续和林鸿俊在一起。
母亲为了保护女儿,为了最大限度帮卢隐追求幸福,她在妥协的时候,也定下了一个条件,那就是等到林鸿俊毕业后才能结婚。作为一个母亲,面对不顾一切,忤逆自己的女儿,她能做的也只有这些了。
然而,我们的卢隐她骨子里确实有太多不同于常人的东西。寻常女子追求的大都是稳定的生活,一生衣食无忧,安稳度日即可,而她,却反其道而行,一心追求自己理想中爱情的模样。
在林鸿俊毕业,正式提出结婚的时候,卢隐却因为林鸿俊想要做国家公务员的想法,而断然拒绝了他。她爱慕的不是什么地位名利,她只不过是希望她爱的那个人,可以和她一样,拥有文艺情怀,品诗作赋。所以,当林鸿俊想做国家公职人员的时候,她才会深恶痛绝,断然与之分手。
后来,她遇见了北大法学男子郭梦良,并迅速坠入情网。才子佳人,原本可以拥有一段幸福美满的婚姻,然而,郭梦良在老家却有一个包办婚姻的妻子。
起初,卢隐不忍心伤害一个旧式女人,觉得那个女人太可怜。于是她尝试着与郭梦良精神恋爱,走柏拉图路线,只是后来,感觉这样的恋爱是在太苦,所以就不管不顾,不要名分,甘愿与之同居,做一个默默无闻的女人。
为逃避流言蜚语,郭梦良与卢隐离开北京,在上海举办了婚礼,虽然名不正言不顺,但他们无所畏惧,为了爱情毅然决然选择在一起。
原本这也可以是一段幸福的时光,只是好景不长,郭梦良因病去世,这段感情从此画上了句号。
1925年11月,卢隐带着孩子将郭梦良的灵柩护送回福州老家,并与婆婆及郭梦良的前妻生活在一起。没有了郭梦良,卢隐在婆婆跟前的日子自然不好过,更何况还有一个前妻也在跟前。
忍无可忍,她终于愤然离去。那段日子,她苦闷失意,与好友石评梅一起吸烟喝酒,过着迷茫不知归路的日子。直到清华学生李唯建出现在她的生命中,才为之增加了一点光亮。
这个小她8岁的男人,成了她以后生命的寄托者。李唯建出现时正值卢隐好友石评梅去世,卢隐深受打击,悲伤不能自已,而李唯建给了她此刻最大的安慰,让她重新燃起了爱的欲望。
1930年,两人结为伉俪。
通过《云鸥情书集》中六十八封通信,我们不难看出卢李二人的缠绵悱恻,大胆热烈。李唯建称卢隐为“戴着永不凋谢的玫瑰爱冠的天使”,亲昵宠爱溢于言表。庐隐说这六十八封书信“没有一篇、没有一句,甚至没有一个字,是造作出来的。”
这一段婚姻应该给了她莫大的幸福与安慰,是她人生中堪称最快乐的时光。但好景不长,1934年5月,36岁的卢隐因为难产子宫破裂,死于上海大华医院。
天妒英才,这个一生追求自由,不受世俗牵绊的才女,到底还是没能逃过女人那特有的苦楚,匆匆走完了她短暂的一生。